的生活因為給死者料理後事，總算暫時串到一起。

“你說她這輩子自始至終反對結婚，是不是這樣？”她咕噥著。

“是這樣。特別指著咱們家的人說的。”

她的眼光同他的對上了，有一會兒盯著他沒移開。

“咱們家怪喪氣的，裘德，你是不是這麼看的？”

“她說咱們家的人都是些壞丈夫、壞妻子。的的確確，咱們都搞成倒黴樣兒，不管怎麼說，我就得算一個！”

蘇沒吭聲。“裘德，要是丈夫或者妻子告訴第三者，說他們的婚姻生活挺苦惱，這算不算錯？”她這一問意在試探，聲音發顫。“要是結婚儀式具有宗教性質，那大概錯啦；不過要是訂那個骯髒的契約，根本用心無非是為了搞家務，收稅，收租子，為子孫繼承田產留地步，非叫人知道有個爹不可，看來就是這麼回事，那麼別管那人是男的還是女的，幹嗎不能理直氣壯地說出來，甚至在房頂大喊大叫，說結婚就是害了他，或是害了她，害得痛苦了一輩子？”

“這類話，我算跟你說過。”

她緊接著說：“那你看，有沒有夫妻之間一方不喜歡對方，不是因為對方有明顯過錯，這樣的情形，你認為多不多？”

“我想很多吧。比如說，其中一方看上了別人。”

“除了你說的這個例子，還有沒有別的情形？比如說，女人要是不願意跟丈夫一塊兒過，算不算稟性壞呢？僅僅是”——她聲音一高一低的，他猜出她話裡有話——“僅僅因為對那個嫌惡——身體方面的嫌惡——生來有潔癖——隨便叫什麼好啦，雖說她對他還是又敬重又感激？我這不過是舉個例子。她這樣古板，縮手縮腳，該不該全改掉？”

裘德瞧了她一眼，露出為難的樣子。他說，臉沒朝著她，“要論我的經驗跟我的信條之間的牴觸，這得算這類事情的一個例子。要按一個循規蹈矩的男人講——我倒希望是那樣的人，可惜我不是，我得說，以改掉為是；要是從經驗和不偏不倚的天性講，那我得說，用不著……蘇啊，我看你是不快活啊！”

“我當然快活！”她立刻頂回去。“一個女人跟她自由選擇的丈夫結婚才八個禮拜，怎麼會不快活？”

“‘自由選擇’！”

“你重複一下是什麼意思？……不過我得坐六點鐘火車回去啦。我看你還要呆在這兒吧？”

“還得呆幾天，把姑婆的事了結了再說。房子現在讓出去了。我陪你到車站好不好？”

蘇笑笑，表示不願意。“我看不必啦。你陪我走段路就可以啦。”

“等等——你今兒晚上走不成啦。現在沒火車把你送到沙氏頓。你得留下來，明天回去。要是你不願意呆在這房子裡頭，艾林太太家裡還是挺寬綽的，這不好嗎？”

“挺好的。”她說，有點三心兩意的。“我沒跟他說一定回去。”

裘德到隔壁寡婦家去了一下，把這件事跟她說了，幾分鐘後回來，又坐下來。

“蘇呀，咱們倆怎麼落到現在這樣可怕的處境啊——真是可怕啊！”他突如其來地說。

“不對！你這是怎麼想起來的？”

“我這方面的苦悶，我不好跟你說。你那方面的苦悶是當初不該跟他結婚。你結婚之前，我就看出來啦，不過我當時想我不該管。我錯啦。我該管哪！”

“可是，親愛的，你憑什麼這麼想呢？”

“因為，我的親愛的小鳥兒，我透過你的羽毛瞧見你的心啦！”

她的手放在桌子上，裘德把手放在她手上。蘇把手抽出來。

他大聲說，“蘇呀，咱們說來說去也夠多啦，你這樣未免太荒唐啦！要是講的話，我比你還嚴格，還正統呢！你居然連這樣沒壞意思的舉動也拒絕，足見你前後矛盾得太可笑啦！”

“也許是因為太拘禮啦。”她帶著悔意說。“我不過想咱們這樣是瞎胡鬧——也許鬧的次數太多啦。好吧，你就握著吧，你愛多久都隨你。我這還不是挺好嗎？”

“是呀，太好啦。”

“可我得告訴他。”

“告訴誰？”

“裡查。”

“哦——你當然可以告訴他，要是你覺著非這樣不可。不過這裡頭什麼意思也沒有。你告訴他，白白讓他心裡煩。”

“是嗎——你敢保你這樣是以表親的身份嗎？”

“絕對敢保。我這會兒心裡沒一絲愛情！”

“這倒是新聞。怎麼會這樣呢？”

“我見過阿