丫丫——；

剎那間，童年的記憶變得明亮了，飛機也跟著呼嘯，俯衝下來，黑色的機器從頭頂上一閃而過。你扒在母親懷裡，在一棵小酸棗樹下，棗樹枝條上的刺扯破了母親的布褂子，

露出渾圓的胳膊。之後，又是你的奶媽。抱著你，你喜歡偎在她懷裡，她有一雙晃晃的大奶，她在炕得焦黃香噴噴的鍋巴上給你撒上鹽，你就喜歡躲在她灶屋裡。黑暗中紅炯炯的眼睛，是你養的一對白毛兔子，有一隻被黃鼠狼咬死在籠子裡，另一隻失蹤了，後來你才發現她漂在後院廁所的尿缸裡，毛都很髒。後院有一棵樹，長在殘磚和瓦礫當中，瓦片上總長的青苔。你的視線從未超過齊牆高的那根枝丫，它伸出牆外是什麼樣子你無從知道。你只知道你踉起腳尖，夠得到樹幹上的一個洞，你曾經往那樹洞裡扔過石片。他們說樹也會成精，成精的樹妖同人一樣也都怕癢，你只要用棍子去鑿那樹洞，整棵樹就全身會笑，像你搔了她的胳肢窩，她立刻縮著肩膀，笑得都喘不過氣來。你總記得她掉了一顆牙，缺牙巴，缺牙巴，她小名叫丫丫。你一喊她缺牙巴她真的生氣，扭頭就走，再也不理你。泥土像黑煙一樣冒了起來，落了人一頭一臉一身，母親爬起來，拍了拍你，竟一點沒事。可你就聽見了拖長的尖聲嚎叫，是一個別的女人，不像是人能叫得出來的聲音。然後你就在山路上沒完沒了顛簸，坐在蓋上帆布篷子的卡車裡，擠在大人們的腿和行李箱中間，雨水從鼻尖上往下滴，媽的巴子，都下來推車吧！車輪直在泥中打轉，把人濺得滿身是泥。媽的巴子，你也學著司機罵人，那是你學會的第一句罵人話，罵的是泥濘把腳上的鞋給拔掉啦，”丫丫——孩子們的聲音還在打穀場上叫，追逐時還又笑又鬧。再也沒有童年了，你面對著只是黑暗的山影……

你來到她門前，求她把門開啟。她說你不要胡鬧，就這樣，她現在挺好。她需要平靜，沒有慾望，她需要時間，她需要遺忘，她需要的是瞭解而不是愛，她需要找一個人傾吐。她希望這良好的關係你不要破壞，她對你剛建立起信任，她說她要同你走下去，進入到這靈山，同你有的是時間，但絕不是現在。她請你原諒她，她不想，她個能夠。

你說你不是為別的，你發現你隔壁的板壁縫裡有一絲微弱的光，也就是說這樓上還有別人，不只是你們兩個。你讓她過來看看。

他說不！你別騙人，不要這樣嚇唬她。

你說分明是有光亮，在板壁縫裡顫動，你可以肯定板壁後面還有個房間。你從房裡出來，樓板上的稻草絆著腳，你伸手可以摸到傾斜的屋頂上的屋瓦，再過去就得彎腰。

“有一扇小門，”你摸索著說。

“看見什麼了？”她躲在房裡。

“什麼也看不見，一整塊門板，沒有縫隙，噢，還上了把鎖。”

“真叫人害怕，”你聽見她躲在門板後說。

你回到你房裡，發現可以把籮筐倒扣在稻草堆上，你站了上去，扒住橫樑。

“你快說，看見什麼了？”她在隔壁一個勁問。

“看見了一盞豆油燈，點著一根燈芯，在一個小神龕裡，神龕就釘在山牆上，裡面還供著塊牌位，”你說，“這房主人肯定是個巫婆，在這裡招喚亡魂，攝人魂魄，讓活人神智迷糊，死鬼就附無到活人身上，借活人的嘴來說話。”

“快不要說了！”她央求道，你聽見她身體挨住板壁在往下滑。

你說她年輕時並不是巫婆，同正常人一樣。像所有這個年紀的女人。二十來歲正需要男人的疼愛，丈夫卻被砸死了。

“怎麼死的？”她低聲問。

你說他同一個叔伯兄弟夜裡去偷砍鄰村的山林裡的香樟樹，誰知道倒樹的時候，他腳底下怎麼被樹根絆了一下，轉錯了方向，聽著樹幹吱呀吱呀直響，本該趕緊往外跑，他卻往裡去了，正是樹幹倒下的地方，沒來得及叫喊就砸成了肉餅。

“聽著嗎？”你問。

“聽著呢，”她說。

你說她丈夫的那本家兄弟嚇得不知跑哪裡去了，也沒敢來報喪。她是見山裡挑炭的人扁擔尖上掛了雙麻鞋，沿途叫人認屍。她親手打的麻鞋那大腳丫子間和後跟上都編的紅線繩，她哪能不認識？當時就暈倒在地上，後腦勺往地上直撞，口吐白沫，人就在地上打滾，喊叫著，死鬼鬼鬼，叫他們都來！叫他們都來！

“我也想叫，”她說。

“那你就叫吧。”

“我叫喊不出。”

她聲音低啞那麼可憐，你一個勁呼喚她，她隔著板壁