，這是盛世之一，是最高的盛世，是正確處理傳統文化與現代化這一對矛盾的典範。從這正確的處理中，我們可以看出，所謂“全盤西化”是理論上講不通、事實上辦不到的。世界上還沒有哪一個西方以外的國家全盤西化過。

1987年6月6日

雅俗文化

雅俗文化作者為《雅俗文化書系》序，題目為編者加。

在中國，在文學藝術，包括音樂、繪畫、書法、舞蹈、歌唱等等方面，甚至在衣、食、住、行，園林佈置，居室裝修，言談舉止，應對進退等方面，都有所謂雅俗之分。

什麼叫“雅”？什麼叫“俗”？大家一聽就明白，但可惜的是，一問就糊塗。用簡明扼要的語句，來說明二者間的差別，還真不容易。我想借用當今國際上流行的模糊學的概念，說明雅俗之間的界限是十分模糊的，往往是你中有我，我中有你，決非楚河漢界，畛域分明。

說雅說俗，好像隱含著一種評價。雅，好像是高一等的，所謂“陽春白雪”者就是。俗，好像是低一等的，所謂“下里巴人”者就是。然而高一等的“國中屬而和者不過數十人”，而低一等的“國中屬而和者數千人”。究竟是誰高誰低呢？評價用什麼來做標準呢？

目前，我國的文學界和藝術界正在起勁地張揚嚴肅文學和嚴肅音樂，而對它們的對立面俗文學和流行音樂則不免有點貶意。這種努力是無可厚非的，是有其意義的。俗文學和流行的音樂中確實有一些內容不健康的東西。但是其中也確實有一些能對讀者和聽者提供美的享受的東西，不能一筆抹煞，一棍子打死。

我個人認為，不管是嚴肅的文學和音樂，還是俗文學和流行音樂，所謂雅與俗都只是手段，而不是目的。其目的只能是：能在美的享受中，在潛移默化中提高人們的精神境界，淨化人們的心靈，健全人們的心理素質，促使人們向前看，向上看，向未來看，讓人們熱愛祖國，熱愛社會主義，熱愛人類，願意為實現人類的大同之域的理想而盡上自己的力量。

我想，我們這一套書系的目的就是這樣，故樂而為之序。

1994年6月22日

書包　網　。　想看書來

我的佛教研究（1）

我接觸佛教研究，已經有50年的歷史了。1935年，我到了德國哥廷根，開始學習梵文、巴利文和吐火羅文，算是我研究佛教的濫觴。從那以後，在長達半個世紀的漫長的年代裡，不管我的研究物件“雜”到什麼程度，我對佛教研究始終鍥而不捨，我在這方面的興趣也始終沒有降低。

“你研究佛教是不是想當和尚呀？”有人曾半開玩笑地問過我。我從來沒有信過任何宗教，對佛教也不例外。而且我還有一條經驗：對世界上的任何宗教，只要認真地用科學方法加以探討，則會發現它的教義與儀規都有一個歷史發展過程，都有其產生根源，都是人制造成的，都是破綻百出，自相矛盾的，有的簡直是非常可笑的。因此，研究越深入，則信仰越淡薄。如果一個研究者竟然相信一種宗教，這件事情本身就說明，他的研究不實事求是，不夠深入，自欺欺人。佛教當然也是如此。

那麼為什麼還要研究佛教呢？要想圓滿地回答這個問題，應該先解決對佛教評價的問題。馬克思主義對宗教的評價是眾所周知的，從本質上來看，也是正確的。（參閱趙復三，《中國社會科學》1986年第三期，《究竟怎樣認識宗教的本質》）佛教這個宗教當然也包括在裡面。但是我感覺到，我們過去對佛教在中國所產生的影響的評價多少有點簡單化、片面化的傾向。個別著名的史學家幾乎是用謾罵的口吻來談論佛教。這不是一個好的學風。謾罵不等於戰鬥，也不等於革命性強，這個真理早為大家所承認，可惜並不為這位史學家所接受。平心而論，佛教既然是一個宗教，宗教的消極方面必然會有。這一點是不能否認的。如果我們說佛教簡直渾身是寶，完美無缺，那也不是實事求是的態度。

但是佛教在中國產生的僅僅是消極的影響嗎？這就需要我們平心靜氣仔細分析。從整個世界自古至今文化發展的情況來看，一個文化，不管在某一時期內發展得多麼輝煌燦爛，如果故步自封，抱殘守缺，又沒有外來的新成分注入，結果必然會銷聲匿跡，成為夏天夜空中的流星。打一個未必很恰當的比方，一種植物，必須隨時嫁接，方能永葆青春；若放任不管，時間一久，就會退化。中華民族創造了極其卓越的文化，至今仍然沒有失去活力，歷時之久，為世界各民族所僅見。原因當然是很多的，重要原因之一，我認為