體周圍的種種人情世故，你可以用來寫成小說。”＇24＇

凡·高（1）

一個充滿電的人。

——凡·高

《荷蘭先鋒報》指派記者肯·威爾基（Ken　Wilkie）寫一篇關於凡·高的特別報導，他開始追尋凡·高一個世紀之前的腳步，訪問親戚朋友的後人。文章刊出之後，威爾基還是被一個沒有解答的問題困擾。從1885年11月開始，凡·高從安特衛普（Antwerp）寫信給弟弟西奧（Theo），為什麼都表示他害怕發瘋和死亡？為什麼死亡突然成為他藝術的主題？恐怖猙獰的《叼著香菸的骷髏》，明顯和以前的主題不同，還有《吊在衣櫥裡的骸骨》，一隻黑貓凝視著碎裂的骸骨。威爾基好奇的是：凡·高健康逐漸惡化和他在藝術上的改變有沒有關係？

威爾基不知如何著手，他想起傳記作家特拉包特醫生（）告訴過他，在凡·高一本素描簿背後發現寫著Cavenaile的名字，還註明看診的時間。他從這裡開始探索，首先，他查安特衛普的電話號碼簿，很詫異地發現有Cavenaille這個名字。（特拉包特說，他已經證實這個家族姓氏的正確拼法有兩個ｌ。）更令他詫異的是，他打電話過去，阿瑪迪斯·卡芬涅爾醫生（）接聽他的電話，他正是修伯土斯·阿瑪迪斯·卡芬涅爾醫生（）的孫子。他們見面時，醫生請威爾基坐在他祖父看診時患者所坐的椅子，凡·高很可能也坐過這張椅子。卡芬涅爾告訴威爾基：“我祖父1885年時為凡·高治療過許多次。”

威爾基問道：“你祖父有沒有告訴過你，凡·高自訴的症狀為何？”他的回答令威爾基大為震驚。他說：“祖父說他為凡·高治療梅毒，他開水銀的藥方，送凡·高到史圖溫堡（Stuyvenberg）醫院做臀部蒸汽浴。”＇1＇凡·高要求說明詳情，醫生告訴他這個病可能影響他的腦，也可能致死。這次看診是在富尼耶發現梅毒導致麻痺性痴呆之後沒幾年，說明當時人們已普遍認識到，梅毒病人會有精神疾病，而且這訊息通常會告知患者。從那時候開始，凡·高有理由害怕，也知道自己可能因第三期梅毒而發瘋。凡·高以一張畫像當看診費，這張畫已經遺失了。

威爾基再仔細看特拉包特寫的傳記，發現他對此事也很清楚：“此外，凡·高得了梅毒。”特拉包特提到一個事實，“可能是在安特衛普，這當然對他生理和心理的狀態都有影響。”＇2＇凡·高從安特衛普寫的信透露出許多健康不佳的症狀，經常發燒和虛弱，以及腸胃方面的問題。他久咳不止，痰呈灰色。＇3＇威爾基有一本特拉包特寫的書，“梅毒”這字眼被圈起來，在旁邊空白處寫上一個很大的“不”字，署名“”，是Vincent　Willem　van　Gogh縮寫，他是畫家凡·高的侄子。威爾基訪問這位侄子時，他強烈否認梅毒的可能性。

學者對於凡·高有沒有患有梅毒，很難獲得一致的結論。《紐約時報》（1990年11月）曾經統計過，對於凡·高身後的診斷，值得注意的共有152件，這可能是梅毒模仿其他疾病的新記錄。在這些身後的診斷中，梅毒的可能性無法輕易被排除，因為有凡·高在素描簿上寫醫生的名字以及約診的時間、卡芬涅爾的診斷、威爾基發現他突然對於死亡非常關注，以及卡芬涅爾孫子（也是一位有聲望的醫生）的供述。一位梅毒專家有上述的資料，將會提出以下的基本問題：有沒有在高危險的性行為之後出現發高燒的症狀？本來很健康的人，突然終生為與梅毒相關的疾病所糾纏？最後，個性有沒有改變，顯示出有麻痺性痴呆的跡象？由於這些問題的答案是肯定的，凡·高患有梅毒的可能性很高，因此值得我們繼續探索。

凡·高和弟弟西奧書信往來頻繁，深入探討疾病對於個人生活和工作的影響，其數量之龐大，大概只有尼采的書信可相比擬。凡·高的信共有874封，將近85萬字。在這些信中，看不出來他們苦惱的因素是梅毒，但是西奧有梅毒，哥哥也知道，而如果卡芬涅爾醫生診斷出凡·高也有梅毒，他告訴弟弟這個訊息，那麼或許可以從這些信件的字裡行間找出互相告知的資訊。保羅·高更和凡·高兄弟也有通訊，他毫無疑問感染過梅毒，這使得事情更復雜。信中提到高更的疾病時，是否知道高更得了梅毒呢？

1853年3月30日，凡·高生於荷蘭，父親是荷蘭歸正教會（Dutch　Reformed　Church）的牧師，母親說這位藍眼珠、紅頭髮、長滿雀斑的兒子，是她六個存活小孩中最強壯的。20歲時，凡·高嘗