快 感久等不至,便成為一種飢渴的夢想,一旦機會成熟,宣洩情緒的農民們必會無法區別自己 到底是處於戲劇狀態之中還是處於生活狀態之中。 〃中國人喜歡戲劇,就跟英國人喜歡體育、西班牙人喜歡鬥牛一樣。〃曾在19世紀來到中 華帝國的美國人史密斯說,〃我們必須注意這樣的事實,那就是中國人作為一個種族,具有 強烈的做戲的本能,很輕微的刺激,都能使一箇中國人進入戲劇,把自己當做戲裡的一個角 色。〃《中國人的氣質》,(美)亞瑟·亨·史密斯著,張夢陽、王麗娟譯,敦煌 文藝出版社1995年9月第一版,第1頁。洋人們常常驚訝於這樣一個在中國到處可見 的普遍現象,那就是即使在十分安靜的場合裡,即使僅僅是兩個熟悉的人相見,中國人都要 誇張地放大自己的驚喜,誇張 地提高自己的嗓門,他們幾乎是在喊:〃是您!您來啦?〃於是把洋人著實嚇了一跳。當洋 人們看過幾出中國的戲劇之後,他們明白了:這是一個小小的戲劇場面。 中國人所做的許多事情,目的中不排除給別人看,這關係到中國人的尊嚴。送葬,無論是執 行的程式還是專門穿上的喪服,無論是吹著喪樂的化裝樂隊,還是很藝術的假哭,看上去就 是一個龐大的戲劇場面。結婚,其程式更加戲劇化:彩繪的轎子,幸福的新嫁娘……只是她 必須抱著娘哭。而板正的新郎官穿著狀元的戲裝,極力掩飾激動的心情,惡狠狠地拿著一張 弓,向剛進門的新娘射出一支箭……中國人硬說新娘可能是妖精。繁雜的中國民間禮儀諸如 拜年、會客、盟誓以及最普通的來往,都可能成為大街小巷中的一次〃表演〃,而所有〃表 演〃笨拙或者不會〃表演〃的人都可能被中國人稱之為〃不懂事〃。 適當的時候說適當的臺詞,這樣無論做戲的和觀戲的都滿足了,中國人的人際交往由此而圓 滿。〃鄙人才疏學淺〃,典型的一句戲劇語言,使用在生活中卻是那樣的自然和諧,而且任 何一箇中國人都不會愚蠢到真的就認為這個人在表明自己沒有學問。〃貴公子前程無量〃, 說這句話的中國人也沒有哪一個是認真的,因為這個孩子將來的前途如何誰也說不清楚。社 會的〃面具化〃已經成為一種〃文化特徵〃,並且異常生動地滲透在了中國人的性情之中。 於是,只要在〃演員〃和〃觀眾〃之間能夠沒有痕跡地互換,中國人的人際關係便能得到一 種平衡。能夠把中國社會的林林總總看成是一齣戲並且平靜地欣賞,你就是個〃地道〃的中 國人了,日子和心情也都會好了許多。中國人是講道德的,不到自身危機時刻,是從不輕易 進入到別人的〃幕後〃的,因為大家都知道〃幕後〃是些什麼。中國人的日子基本上沒有多 少懸念可言,如同雖然中國所有的戲劇都沒有事先不知的懸念,可觀眾依舊一起正而八經地 對劇情的發展發出驚歎或者驚訝聲一樣,中國人的日子有滋有味。 中國人很容易模糊戲劇的真實和生活的真實。 純粹的戲劇行為在中國人的生活中反而被視為生活的常態,而人在生活中的自然面貌如果出 現,中國人倒也許會覺得這個人真是奇怪。於是,在生活中需要〃做戲〃的中國人,即使開 始的時候還明白自己是在〃表演〃,但是,只要他認真地演下去,過不了多久,他自己,連 同〃觀眾〃,都將弄不明白現在是演出時間還是散場以後了。〃假做真時真亦假〃,〃亦真 亦幻幻亦真〃。於是,在中國歷史上所有的社會混亂時期裡,整個中國就無異於一個大舞臺 ,人人都會參演著一出出大悲大喜的戲劇。 洋人們說,〃西方人總是忘記中國人辦事中的戲劇因素而誤入無關的事實領域。〃 《中國人的氣質》,(美)亞瑟·亨·史密斯著,張夢陽、王麗娟譯,敦煌文藝出版社1995 年9月第一版,第2頁。  
面對子彈的戲劇情節(3)
中國戲劇最大的特點是把自然人的一切,包括體力、智力和能力加以理想化,中國現代戲劇 理論管這一點叫做〃塑造人物〃。 所以,19世紀末,當中華帝國的巨大災難發生的時候,洋人們與其說面對的是一群激情澎 湃的帝國農民,不如說他們面對的是一群激情澎湃的〃戲劇演員〃……一夥不戴面具的〃神 〃。 義和團將神靈作為護身咒符,這極其恰當地迎合了帝國的農民們在極端貧苦和絕望之時極易 產生的〃人生就是大戲〃的幻覺。帝國的農民們那被長久壓抑的掙脫苦難的強烈慾望終於在 群起而動的造反中被提醒了、啟用了。 中古代、近代史上所有的農民騷動都會標榜是在執行某個〃神〃的旨意。但是,〃神〃往往 附體於特定的一個人,而且往往天上還〃掉下寫