大毛巾，溫水。嚴維說：“不，不，換個人。她上次差點把我弄廢了。”醫生想了一會，被單一掀，脫了病患的褲子，露出兩條瘦腿，戴上塑膠手套，開始察看他的命根。用麼指和食指拎起來仔細看了一會，包皮被毛巾擦破了個口子。

崔東把手套取下來，開始找消毒的碘酒。醫院裡刺鼻的酒精味，聞久了還有點香。嚴維連上藥都不老實。

“鬱林呢。”

“院方已經通知了鬱先生這個好訊息，現在估計已經坐上了加拿大返華的航班。”

嚴維噗嗤笑了一下，“鬱林？他？”他的腦袋陷在白色的病床裡，“那小子單車都是我借他的，哪來的錢，大叔你說笑。”

崔東崔醫生沉默了一會，把手放在嚴維長滿軟毛的腦袋上。病患還以為自己剛剛成年，但那已經是八年前的事情了。

2

22個小時後。

一輛賓士S500停在空閒的車位上，看上去作了不錯的保養。鬱林在駕駛座上坐了一會，鬆了鬆領帶，似乎有些呼吸不順。副駕座的嚴惜揹著他的雙肩包，裡面是幾本份量十足的鋼琴譜，比他先一步開啟車門。崔醫生站在醫院主樓的臺階頂端，靠著水泥柱輕輕鼓掌。

鬱林下了車，連發尾都細心修剪的男人，看上去寡言冷漠。大熱天穿著西裝三件套，汗腺卻似乎並不發達。隨時能坐上會議廳的圓桌的裝束，和嚴惜的襯衣牛仔褲有些區別。

“乘中間電梯上六樓左轉，611病房。”

鬱林說：“我知道。”

崔東摸了摸鼻子，“太久沒來，我怕你忘了。”

那兩個人從臺階走上來，一前一後，自動感應的玻璃門向兩側滑開，崔東看了眼嚴惜，那是個該去唱詩班彈豎琴的漂亮孩子。“鬱先生，今天就急著帶他上去，有些操之過急了吧。”

鬱林的步子緩了下來，頓了頓，“在大廳等我。”他摸了摸嚴惜的頭，進了專用電梯，左上方的攝像頭安靜的掛著，可它們確實在運作，投射在中端顯示器上的影像，會有人觀看，分析，再刪除。切割完美的鏡面，貼在四壁，擦得光亮的黑色大理石地板，足以讓任何人無所遁形。

走出電梯，左轉。醫院翻修過後，用上了新的手把，木門。白色的走廊，下半壁牆漆成淡綠，有迴音。擰開門把，嚴維躺在病床上，帶著氧氣罩。他想把氧氣罩摘了，被鬱林制止了。“帶著罩子說不清楚。”嚴維說，聲音悶聲悶氣的，呼吸讓半透明的氧氣罩蒙了層白霧，“你看起來像是鬱林的叔叔。”

他說著，挑著半邊眉毛。明明已經成了個蒼白消瘦的男人，還在用這樣桀驁的語氣。

叔叔嗎。

“我不是。”他說著，在窗邊坐下，那裡放著小茶几，座椅，男人雙手交叉著，似乎在斟酌最委婉的說辭。

嚴維盯著他，過了好一會，突然展顏笑了。“小林子。”

男人沉默著，太陽穴隱隱作痛，咖啡般苦味在唇齒間四溢。鬱林勉強笑了笑，“啊，是我。”

嚴維笑得眉眼彎彎，還是一點點挪動右手，把氧氣罩挪開了一些。“坐過來啊。”他拍著身邊的被褥。

鬱林把西裝外套脫下，放在椅背上，這個人從過去就很安靜，但現在似乎又有些不同，像是風，無聲無息的撲過來，撞翻，捲走，攪亂，連根拔起。端正的五官，眉毛細長，薄嘴唇，眼神沉默而銳利，注視的時候能讓人喘不過氣，襯衣釦子每一顆都扣的嚴嚴實實的，禁慾派的作風。

“坐過來啊。”嚴維看著慢慢靠近病床的鬱林，“你太高了，我看不到。”男人蹲下身子，嚴維的手從有些寬大的條紋病號服伸出來，慢慢摸著他的臉，還有漆黑的短髮。嚴維咧嘴笑著，“看到我，你一定高興死了吧。”

鬱林沉默著，嚴惜的影子從探視窗上晃過。他眉毛又皺緊了幾分，站起身來，把嚴維的手小心的塞回被單下。“小林子。”嚴維提高了聲音，不悅的大叫起來。

“唔。”男人模糊應了一句，心不在焉的語氣。嚴維又笑起來：“傻瓜，害羞什麼，你不想我嗎。”

“維維。”鬱林嘆了口氣，叫出這兩個字，不但陌生，還像脖子上掛了一道千斤重的枷。“好好休息。”他有些敷衍的拍了拍嚴維的頭髮。

“你不怎麼粘我了。”嚴維在他背後抱怨著。

鬱林拿起外套，走出病房，和等在門外的嚴惜對視了一眼。崔東把病歷夾在腋下，微笑了一下，“睡美人醒過來就不可愛了，對不對。”

崔東感受到那凜然的