引子

嚴維常說，人活著要像人來瘋一樣，生氣可以，一會就好。

他像往常一樣，兜裡揣滿了打街機的硬幣，叮叮噹噹的橫穿馬路，那時候街上都是腳踏車，偶爾來幾輛三輪人力車，後面的木板擱滿花盆。四五輛計程車像清湯掛麵一樣的開在馬路上，車牌尾號是5的3元起價，5以下的都是2元，還有能當公共汽車使的麵包車，一次能裝十幾個人，繞著固定的路線轉。私家車不多，至少不是很多，沒怎麼被尾氣舔舐的天空瓦藍瓦藍的。

車禍發生的時候，硬幣叮叮噹噹的從口袋裡滾出來，爬滿人行道。

他覺得疼，想睜開眼睛，可是睜不開，努力的使勁，使勁，拔開一條眼睛縫，沒勁了。嚴維想，我合合眼，一會就好，拖著鬱林那個累贅，還養了兩隻鸚鵡一隻貓，輕易是不能翹辮子的。

“睜開眼睛。”

“睜開眼睛看看我。”

“……”

“吃飯喝水時，儘量讓患者保持坐姿。要等患者吞嚥完全後，再喂第二口。”

“經常活動腰背部，保持軀幹關節的功能位。”

“看著我。”

“看著我，維維。”

“……”

“要經常將患者推到戶外轉轉，多看看外面。外界的刺激，對於患者的促醒是非常必要的。”

“患者交流的時候，說話語速要慢，語調要溫和，對相同的話語要多進行重複。”

“可以經常給病人唱一些歌，尤其是患者喜歡的歌，唱的時候要充滿情感，並注意觀察患者的神態，是否在注意聽。”

“……”

“醫生，醫生，他朝我笑了──”

“睡眠、覺醒、微笑、眼球運動等是不受大腦皮層和丘腦控制的，它們可以在意識喪失的情況下發生。”

“現在患者的背上和臀部都長了褥瘡，以後褥子要保持乾燥清潔。”

“面板有輕度破損，可以用碘灑塗以患處，一天兩次。”

“為什麼他還不醒。”

“……”

“鬱先生，是否確定開始請護工。”

“是的，我已經無法忍耐了。”

1

嚴維車禍後的八年零十一個月，陽光照在他的眼皮上，護工拿著溫熱的毛巾，幫他擦著臉，直到雙頰都有了血色，看起來像個健康的大蘋果。比起隔壁房間裡只放著心電監護插尿管的病人，這裡還多放了兩臺肌肉按摩儀和感官刺激儀，長時間的流食和營養針，雖然沒能讓他運動練出來的好體格安然無恙，也不至於萎縮成皮包骨。

嚴維的手指動了一下。

護工解開他的病服，用大毛巾蘸了熱水，用力擦著，身體也被擦得紅通通。接下來是褲子，方便易脫的鬆緊帶，一下就被扯到膝蓋處。像洗布偶一樣，護工並沒有刻意控制力度的擦著下體，彷彿那裡是真正的海綿一樣。

女人麻利的把他的身體翻過去，肩胛骨上零星長了幾塊疹子，一週一次的擦洗比換藥來得可有可無，現在不時能搓下灰黑色的汙垢。比起高度截癱，需要用手摳出糞便，定期更換紙尿布的護理，這樣的工作實在算得上清閒。

嚴維的手指又動了一下。

富康人民醫院，從住院區六樓的窗戶看上去，可以看見醫院門口的大水池，中心立著一塊爬滿了苔痕的石頭，二十多條金魚，長著肉瘤一般的眼睛。

主治醫生就站在這扇窗前，看著還在努力挪動手指的病人。雖然眼皮子還是無力的垂著，眼珠子卻在面板下滾個不停。活體徵兆出現的太過姍姍來遲，以至於醫生重複驗證了許久。據護工說，嚴先生恢復意識是在五分鐘前，不過瞧他的樣子，似乎要更早一些。

“能說話了嗎？”醫生拿著病歷，無框銀架的玻璃眼鏡，白大褂，一手插在口袋裡，滿斯文的模樣。五天後，崔醫生照常記著病歷，謹慎的使用催醒藥劑，嚴維的眼睛已經可以睜開了，看上去精神健旺。他說的第一句話，也被崔東一併記了下來。“鬱林這兔崽子哭死了吧。”

記憶和發聲組織都沒有問題，不過仍需確診。

醫生從胸前的口袋拿出支鋼筆，和病歷紙一起塞進嚴維手裡，“能寫字嗎？寫幾個字。”

那隻手真抓緊了鋼筆，過了很久，才開始動筆。崔東把頭湊過去，見上面寫著，毛病。過去不乏有車禍後喪失書寫能力的病例，不過嚴維看上去只有性格方面有些小問題。

護工像往常一樣端著盆子進來，