視線，聳了聳肩膀。嚴惜走過去，輕聲說：“對不起。”

鬱林伸手握住他的手，用了些力氣。

3

嚴維從高中時就是個不可思議的人。特長是擠公共汽車。

出門步行15分鐘，就能看見公共汽車站。站臺上二三十人，看見車子總是一窩蜂的擠上去，壯的撞人，瘦的被撞，上了車的鼻青臉腫，上不了的滿眼金星。慶嶺中學的孩子都是痞子，擠車都有絕活，該如何側著身子往前鑽，上了車要如何搶座位，有講究。

嚴維更特別些，他每次遠遠瞧見汽車，車沒停穩就跳上去，死死扒著車門。門一開，後面的人往前擠，就把他先擠進去了。鬱林第一次看見嚴維的時候，他正扒住車門，沒二兩肉的身子隨著車身的顛簸左搖右擺。那次站臺上站了四十多個爺們，嚴維第一個上車的，坐在靠窗的座位上；鬱林最後一個上，幾乎沒個站腳的地方，來來回回的被車門夾。

嚴維總說：“開學做新生致詞的那人是個孬種。”

就算後來熟了，一去飯堂，小吃店，收發室，買票打飯，搬書領信，所有要排隊的地方，嚴維就說：“小林子，你坐，你看包，排隊你不行。”嚴維能擠在最前面，打兩個人的飯，還能搶著糖醋魚。

他長的好，掌勺的原意往飯裡澆湯汁，鬱林不行。那時候爺們輩的不知道什麼是深沉流，沒人看的慣。長的再精神，一酷了，學習好是書呆子，不好的是神經病。女生不一樣，聚在一起時專挑酷的說，可等見了面了，一個比一個不屑一顧。

鬱林就一直跟著嚴維混。他們高一一個班，到了冬天，嚴維把他所有的短袖長袖都穿在身上，再罩校服外套，不冷了，鬱林有件呢子大衣，穿外套外面，有時候裡面還會加件V領的薄毛衣。

第一次看見嚴維哭的時候，也是在這個冬天。那天是鬱林打的飯，飯上還擱著兩個熱騰騰的包子。嚴維一口沒吃，鬧得臉紅脖子粗，腮幫子一鼓一鼓的。鬱林不會勸人，在旁邊陪著，看見他哭的直打嗝，還幫他拍背，順氣。

嚴維好久才憋出一句。“我難受到姥姥家了。”

過了會，“鄧爺爺昨天死了。”

那是97年的2月，離香港迴歸還有不到五個月。

嚴維喜歡給鬱林起外號，心情好了叫小林子，心情不好了叫鬱木木。前者是閹貨，後者是蠢貨。那個時候的鬱林很還縱容，他叫嚴維為嚴維，直到某個暑假的某個鐵架床上，他叫了還在抵抗的嚴維一聲維維。

床單上全是汗，皺巴巴的，出了點血。“你真狠。”嚴維咬牙切齒的。

高二分文理，理科總共才兩個班，二班是理科快班，三班是理科慢班，一條走廊，各佔兩個頭。所以每次誰要找誰了，得從一頭奔另一頭。鬱林那班總共才養十幾個人，尖子生，上課像開會，不像三班總鬧哄哄。

嚴維有次在晚自習用酒精燈烤香腸，烤脆了，拿牙籤串了，從二班後門溜進去。“小林子，試我的手藝。”看鬱林吃完了，又問：“下次還想吃什麼。”

鬱林說：“湯圓。”

嚴維第二天上學背了個小鍋。架著鍋，放著水，煮著湯圓。旁邊人問：“這能熟嗎。”

一鍋湯圓，兩人分了。嚴維好好的，鬱林拉肚子。

4

這些也都是過去的事了。

嚴維進行復健的時候，有些囉嗦，可還算是個很配合的病患。復健師一手握住他的關節近端，另一手握著手掌，緩慢地活動關節，直到引起疼痛時為止，每天要重複三四次，時間由短至長。期間鬱林也來看過幾次，隔著玻璃，沒進去。

後來嚴維要自己一個人折騰。抬手、抬腳、大小關節屈伸轉動，逐漸起坐、站立、行走、下蹲，如果完成的好，還要額外配合拉繩、提物。嚴維總跟復健師嘮嗑：“我真倒黴啊背到姥姥家去了。”

復健師話不多，針針見血。“你不算倒黴的。知道我們醫院最小的手術是什麼嗎？”

嚴維眨眨眼睛。“割雙眼皮？”

復健師噗嗤笑了。“是膽囊炎的

，前年有個人做這個，結果麻醉失誤，也成植物人了。”她擰開自己的保溫杯，喝了口茶提神。“人命也就是這玩意。生啊，死啊，一個念頭的事情，指不定哪天就輪到誰了。聽過金聖嘆嗎，點評水滸的那人，臨上法場時自己害怕，想早死早解脫，就和前面的犯人調換了位置，結果他的頭剛砍下來，皇帝的赦令就到了。”

她說著，看看了表，“耽擱了5分鐘。把啞鈴抬高點，