當然，12年離鄉打工的代價遠遠不限於兩地分居。吳勝發夫婦是1995年前後分別來到東莞打工的，那時恰好是中國城市化程序加速的年代。

儘管吳勝發在東莞生活了十多年，但他對這個由農村演變而成的城市和舉世聞名的“世界加工基地”仍然沒有歸屬感。

“你問的是什麼？什麼‘感’？‘歸屬感’？”此時，我們乘坐的公交車正在穿越另一個燈火妖媚的城鎮，藉著迷離閃爍的霓虹燈光，我看清了吳勝發眼中的困惑，“沒有，沒有。我有的只是‘不安全感’。”

經過一個多小時的顛簸，我們終於來到了吳勝發全家在東莞市寮步鎮租的公寓。吳勝發的妻子吳玉梅正在輔導兒子功課，見我們進門，起身給我們切了一個香瓜。七歲的兒子景輝一邊吃著瓜，一邊床上床下地跳著：這套一室一廳的公寓，也只有屋裡屋外幾張床可供景輝跳躍。

吳勝發告訴我，這套月租300元的公寓，其實住了五個人：他們一家三口住裡屋，外屋則是吳勝發兩個侄女的睡處，她們也在東莞打工。窄小的陽臺隔了三格，兼作廚房、衛生間和沖涼房。吳勝發說，這是珠三角外來農民工普遍的租住形式，當地原居民在自家宅基地上把房子蓋到七、八層高，再分割成鴿子籠般的單元，廉價租給像他這樣的農民工。

吳勝發對親友最常說的一句話就是：“再幹個兩、三年就回去”，儘管他在東莞已經幹了十二、三年，也未實現他常常編織的夢想：回老家，自己當老闆。

然而，吳勝發夫婦也沒有在東莞買房子。儘管按照他們夫妻倆的收入，他們完全可以向銀行貸款購買自己的房產，但他們至今仍然住在這套狹小