眼下、就在這些塵土飛揚的街道上發生迅速的演變；中國持續了數千年的農耕文明、村落文明，就在不到30年的時間裡，加速轉向工業文明、城市文明；而這些灰頭土臉、肩挑背扛的鄉下人，就是這一巨大社會變革使命的負載者……

我當時忽發奇想：眼前這扇落地窗所呈現的畫面，其實就是中國城市化程序的最為形象的“走勢圖”……

第二章　異鄉不再有蟲鳴（1）

“你問那麼多幹什麼？”坐在我身旁的一位農村人模樣的小夥子不信任地看了我一眼，然後繼續用湖南話與同伴聊天。

2007年5月上旬，一個潮熱的下午，我坐在中國廣東東莞市鳳崗鎮沙嶺長途汽車站的候車椅上。不是等車，而是剛下車，因為我被下車後看到的紛亂景象淹沒了，所以先坐下來歇歇，試圖在視覺洪水的浪峰之間浮出頭來，喘喘氣。

一輛接一輛的大巴、中巴、小巴，不斷地吞吐著操各種方言的青年男女，這些長途汽車不僅來自東莞市的數十個鎮，也來自中國內地的許多省份；車站對面的“鳳崗勞務大市場”建築物上，掛滿了五顏六色的廣告牌子，似乎為這些長途車的執行路線作著某種註腳：“鳳崗＝南陽：每天一班，上午10點發車”、“貴州省畢節專線”、“沙嶺車站──湖南邵東、邵陽市、龍溪鋪、冷水江、新化”……

來鳳崗鎮之前，一位東莞東城區的朋友告訴我，剛來東莞打工的，多為涉世不深的鄉村青年男女，他們離家前最常聽到的親友叮囑就是：“不要和陌生人說話。”

何況對方又是一位像我這樣的來歷和動機均很可疑的陌生中年男人。

我換了一條椅子，試圖與另一位獨處的青年女子搭訕：“你從哪裡來？”

“我就是東莞人。”同樣懷疑的目光，上下打量著我，但她的安徽口音“露了餡兒”：她不是本地人。

不過，她說的也不全錯。行前，我的那位朋友說，東莞目前常住人口和流動人口加起來，肯定超過一千萬，但外來打工的農民工是東莞本地人的七、八倍，現在東莞市政府對雙方有一個新的稱呼：東莞本地人是“老莞人”，外來打工者是“新莞人”。那位朋友告訴我，如果你碰到有人操外地口音、但自稱“東莞人”，你就基本上可以斷定：此人已經在東莞打工多年。

如果說珠三角是中國城市化的縮影，那廣東東莞諸鎮就是中國人口大流動、大融合的縮影，鳳崗鎮也不例外。

我走出車站，迎面撲來的，除了一大堆“摩的”司機（開摩托車的計程車司機）之外，還有繽紛雜亂的店鋪招牌：“廣西士多飯店”、“河南老鄉餐廳”、“鳳陽鋼絲”、“湖南特色，寶輪物流”……就像美國紐約可以自稱為地球的“國際城”一樣，鳳崗似乎也可以自稱為中國的“省際鎮”，因為鳳崗街面上的這些店鋪在亮出自己的省籍時不僅毫不忌諱，甚至還有點兒自傲、招搖。

那位朋友知道我要去鳳崗鎮，有些不以為然：“鳳崗在東莞還不算最熱鬧的鎮，外資企業也不是最集中，如果你想看看電子廠最集中的鎮，就要去石碣、清溪；如果你想跑跑車衣廠最集中的鎮，就應該去厚街、虎門。”

但我要去鳳崗鎮見一個人：《南方都市報》記者袁小兵推薦的“打工仔”。我比預約時間提前兩個小時趕到了鳳崗鎮，就是為了看看這個“在東莞還不算最熱鬧的鎮”。

離開汽車站，左轉，是一條無精打采、顏色汙濁、蜿蜒穿越工業垃圾的小河，跨過塵土飛揚的橋樑，再左拐，便是密集的工廠區了。右手第一家，是一個院落不大、但圍著鐵絲網的工廠，大門上漆著字號很大的繁體中文和英文的廠名，旁邊還有兩行豎寫的小字：“上班時間，謝絕探訪”；大門套小門，大門關著，小門開著，小門上貼著一張招工告示，其中諸如“出糧準時”這類典型的港式語言顯示：這可能是一家港資企業。

不久，一位踩著腳踏車的年輕男子悄悄地站在了我的身旁，像我一樣，仔細琢磨起這份招工告示來。

“你也在找工作？”我遞給他一支香菸。

“是啊！”他露出了煙黃的牙齒，有些侷促地接過我的香菸，但他眼中的懷疑和困惑告訴我：他不相信我是他的同類。

第二章　異鄉不再有蟲鳴（2）

“剛來東莞？”遺憾的是，我只會說沒有口音、毫無特色的普通話。

“我以前在這裡做過。農忙，回了一趟四川農村老家，剛回來，重新找工。”他湊近我的打火機，點著煙，深吸了一口。此時，他眼中的懷疑淡了，