口司機,別說在廣州買房子了,就是養家餬口都很難。”
“老闆”給我續滿了酒,他們三人一起舉起塑膠杯子:“來,乾杯!”
老周把滿滿的一杯啤酒一飲而盡,抹了抹嘴,猛吸一口煙,然後,像是對我說,又像是自言自語:“我反正是快入土了,供完兒子上大學,老子就不幹了,回農村老家去……”
(注:文中計程車司機的姓名均為化名。)
第十章 農民工出身的老闆(1)
“我給你照張相吧。”採訪結束時,我提議。
“怎麼照呢?”一直頗為放鬆的邱啟光頓時拘謹起來。
“你還是坐在董事長辦公桌後吧。”
邱啟光從命,離開採訪時坐的沙發,來到辦公桌後的高背黑皮轉椅中坐下,兩手伏案,端肩挺胸。他背後的牆上掛著鑲著玻璃鏡框的橫幅大字:“誠信為本”,大字下面是同樣鑲著玻璃鏡框的毛澤東畫像。
“笑一下。”我準備按下快門。
邱啟光不肯笑,依然正襟危坐,一臉虔誠。他沒覺得背後“誠信為本”的企業經營之道與毛澤東畫像有什麼不和諧的地方。
邱啟光信奉“以誠待人,以信經商”的哲學
但他不知道,如果他在毛澤東時代完成了從一個農村打工仔到億萬富翁的轉化,他是會被送上批鬥臺的;他也不知道,如果沒有毛澤東時代壁壘森嚴的城鄉隔離制度的鬆動,如果沒有毛澤東多次批評的“資本主義自發傾向”所驅動的農民進城經商務工潮,他也不會成為東莞一家資產過億的企業的老闆,而只能是福建山區的一個土中刨食的普通農民。
也難怪,”文化大革命”結束時,邱啟光才剛剛四歲;也難怪,在邱啟光進城打工和創業的年代,毛澤東畫像已失去其意識形態的含義,成為中國百姓發財致富文化的一個有機組成部分。
如今,作為中國國家一級資質企業──億鑫鋼業有限公司的董事長兼總經理,邱啟光在東莞市企石鎮上可是一位舉足輕重的名人:他的企業是企石鎮數一數二的“納稅大戶”,鎮黨委書記和鎮長經常來他的企業“視察”;鎮上新建成的五星級酒店,專門有一間以他的企業命名的餐廳“億鑫廳”;他從打工仔到億萬富翁的傳奇經歷,剛剛作為東莞市電視臺“創業故事”欄目的開篇之作而隆重播出;聽說“外國媒體”專程從英國派遣記者採訪“邱總”,企石鎮電視站還派出了強大的電視報道團隊,打算拍攝“邱總接受外記採訪”的全程經過……
我雖然婉言謝退了企石鎮電視站的電視報道團隊,從而避免了採訪者自己被採訪的尷尬遭遇,但我仍然對邱啟光企業的規模之大、邱啟光辦公室的富麗堂皇、邱啟光副手的侃侃而談印象深刻。然而,更讓我吃驚的是,創造了上述這一切光鮮亮麗成就的人,卻是一個樸於外表、拙於言辭、聽上去、看起來更像是一位副手的農民模樣的邱啟光。
不要以為,中國城市化程序只有無奈,只有悲情,農民工中只有流水線上的“螺絲釘”,只有山西黑窯的奴工。在我短短一個月的採訪過程中,同樣是進城農民,我既遇到了深圳的拾荒者老範,也遇到了東莞的企業家邱啟光。如果說農民“的哥”算是進城農民的中層,那農民工出身的老闆肯定屬於進城農民的上層了,至少是他們中間最為成功地實現了自身城市化的精英。
“人不可貌相”這句話用在邱啟光身上非常貼切。雖然他樸於外表、拙於言辭,但他很有志向,很有想法,他不僅做事認真,做人誠懇,而且自有一套結合了農民式樸實和企業家式精明的為人處事哲學。
邱啟光1972年出生於福建上杭縣一個普通農家,因為家貧,他初一沒念完就輟學了。但邱啟光說,他從來沒有想過要像父母一樣,一輩子做農民。
他回憶說:“小的時候,每逢暑假,我父母就帶我幹農活,我不去,他們說,你這麼小就這麼懶,好吃懶做,我說,我去做點兒小生意,掙錢更多,賺了錢,可以請人做農活嘛。”
從小就想做生意的邱啟光,15歲就離開了農村老家。16歲的時候,他就賣過西瓜,“知道了做生意的技巧”;18歲的時候,他又賣過服裝,卻“虧得一塌糊塗”。因為沒有經驗,因為沒有本錢,青少年時期的邱啟光,更多的是出賣體力,打零工。為了生存,他什麼活都幹過,但他幹得時間最長、後來也是因此起家的工種,卻是建築行業中的泥水工。
。 最好的txt下載網
第十章 農民工出身的老闆(2)
有趣的是,