以把霍皮人安置在遠離河流的地方，是要他們只能承受雨水之惠，也就是直接聽命於造物主。”

“那他為什麼偏叫你們受這個苦？”

“父親說，人類到達第四宇宙的時候，發現了各色各樣的玉米，各個民族都挑選一種，都爭搶最大最好的品種，只有我們霍皮人的祖先知道謙讓，叫別人先去拿，最後剩下的一個又瘦又小，半死不活的玉米穗歸了他。他反而很高興，因為這正是他在第一宇宙種的那一種，而且先人早已告訴他說，將來霍皮人的樂土是片自然條件嚴峻的土地。預言曾講：‘無人羨慕你們，也就無人來掠奪你們的土地。’我希望這話能是真的！否則，霍皮人怎能安於貧困呢？”

“沒有寫這段歷史的書麼？”

“只有白人寫過它，有的書也還寫得公平，但我們沒有自己的聖書。”

“你自己為何不寫？”

“因為霍皮人沒有自己的文字，也不想要它。他們很明智，這個社會之所以得以儲存下來，正因為是保住了秘密。”

“為什麼查奎納剛才說：‘即使是你，未必全懂？’”

她不作答。他感到她永遠也不會回答這個問題。

第三章鳥

“……人類要一代代回首往事，如鐘錶之要上弦才不停止。”

“江河之於大海，如生命之於死亡：為其提供營養。”

“箭如要射中靶，就得相信矢與的兩者為一。”

“時光有漲有落，卻永不流失。”

“每一個生命都是浪潮衝到岸上的沙子。”

“每一個人只不過是上帝的一個惡夢。”

“生命是元形之中的一個地獄。”

亞當姆斯打算黎明即起，但卻起不來。他頭痛頭昏，下了床站不穩又躺倒下去。過了一會兒他覺得清醒了些，但仍無比疲勞倦怠，似乎身體的一大部分已不屬於自己。他望望半明半暗的臥室，似乎有什麼物體藏匿在暗中，悄悄地窺視著他。他再振作精神，終於起了床。他到廚房取出藏在地板磚下的軟盤又回到電腦旁。此刻他的頭腦還處於半睡眠狀態，但腦中浮現的那些句子依稀記得，他就不加思索地錄進日記。自從與阿娜哀爾離異以後，他每天早晨都這麼做。這類幾乎是機械化的文字，他記下來就拉倒，從不看第二遍。

另外，他還打算把印第安老人說的話回憶一下，能記得的都寫下來。

巴爾希特那邊怎麼樣了？想到自己居然萌發了這種擔心，他也覺得奇怪。他設想那邊的情況：幾個人發現有顆彗星可能會從太陽背後竄出來毀滅地球，一位落魄的科學家自命力叄星搜尋者，把他的發現報告當局卻碰了壁，某位高官被糾纏不過就通知了最權威天文臺，但對方的反應也僅僅是聳聳肩：“是的，這顆彗星要過來，但距地球遠著哩！”然而，聽到這類危言聳聽的話，當權者也會有點小小的波動：有這麼嚴重嗎？應該闢謠嗎？或者該怎樣防範於萬一呢？對之深入研究？辨明真偽？公諸於新聞單位？果真那麼做了，就會造成全球性的恐慌，最後不得不通令禁止傳播，不許有人尋找庇護所。或者還是像此人所說的那樣，趕快遠離撞擊點逃到澳大利亞去？或者至少先把家屬轉移到安全地帶？

真的出現這種情況那可糟透了：如果預言屬實，大國首腦也會束手元策，假如全球的一切力量能順利集中起來，也許最終會找到個解決辦法，譬如像巴爾希特提議的那樣，尋找霍皮人的石牌，發現啟動太空武器的密碼。然而向全球發出這種一致行動的號召，其後果只會使大家作鳥獸散，任何有效的集體行動都不可能完成。所以政府首腦只能沉默，哪怕距災禍來臨只剩一個星期，或一個星期也不到，最聰明的辦法不外是一字不提，任何人都會這樣於的。等著等著，把自己的家庭轉移到某一安全點，希望是搞錯了，或是希望某個人超越常規，單獨行事，啟動太空武器並將之發射出去，在訊息擴散前就把危險排除……

亞當姆斯搖搖頭，自忖這種故事簡直荒誕之極，不可能成立，也不可能發生，最好是找出編造這幕鬧劇的人。看看他到底出於什麼動機。

然而他無法忘記巴爾希特說的話，此人知道他真名實姓，而且向他提出了交換條件……告訴他克拉斯諾雅斯克事件的真象，而他則為之提供霍皮人的石牌。這個提議令他瞠目乍舌，因為該事件的真象是任何人也不曉得的！

40年後克拉斯諾雅斯克的反應堆才能開啟，在這以前誰也不會知道里面發生過什麼情況。他本人完全可以肯定開啟後會看到什麼遺棄在裡面的11