第十一節

第二天早上，故事出現在“密蘇拉人”頭版。水陸兩用機在薩利希印第安人保留地墜毀，就在弗拉塞德湖南面。看到飛機墜毀的兩個印第安人說，他們聽到飛機從空中飛過時，發動機在咳嗽而且打不著火，然後發動機似乎完全停轉了，飛機在兩座山丘之間轉向一側，在一叢松樹間犁出了一條深溝，然後爆炸了。一位農場主在兩百碼遠的一棵樹上，發現了懸掛在上面的一個粉碎的輪椅。

我不知道薩爾在生命的最後時刻想了些什麼。當飛行員無助地猛拉操縱桿，薩爾僱用的暴徒在座位上猛烈扭曲，他們的面孔不願相信般地拉長，期望著他能做些什麼，然後視野沿劇烈的角度傾斜，樹木和懸崖像一個拳頭衝向他。我不知道他是否想到他的父親，他在亨茨維爾監獄裡的情人，在遊艇上被他毀掉耳朵的那個墨西哥賭徒。我不知道，他是否也許在想，他已經和裡奇·瓦倫斯、理查森以及巴迪·霍利一樣，步人了歷史。　＇注：1959年搖滾歌手巴迪·霍利（BuddyHolly）、J　。P　。BigBop—per　理查森（Richardson）以及17歲的天才歌手裡奇·瓦倫斯（RitchieValens）結束愛荷華州的演出後，在返家途中·遭遇飛機失事，三人全部遇難。這一天被視為“音樂死亡之日”。＇　但是我猜，他不會想到所有這些事。我猜在他的最後時刻，薩爾在想著自己。

我疊起報紙，扔進廚房的垃圾袋中。阿拉菲爾正在將我們的塑膠冷凍箱、三明治和軟飲料放在卡車的前座上。

“克萊特斯是怎麼進入薩利·迪奧家，去偷那些菸灰缸的？”我問迪西·李。

“他也許只是溜進去。薩爾不知道這件事，但是克萊特斯複製了薩爾所有的鑰匙。他可以進入薩爾擁有的所有東西——房子、遊艇、汽車、飛機、城裡的肉類倉庫。

克萊特斯不是任何人的小丑，夥計。當我將他的垃圾放進地下室時，在他的一個箱子中看到了那些鑰匙。“

“你能把那些鑰匙拿給我嗎？”我說。

迪西走下地下室樓梯，回來時拿了一包捆在一起的鑰匙。

我走到前門廊裡，穿過草坪、街道，沿著大堤走到河邊。我解開繩子，將鑰匙扔進水中，就像紛撒的金幣和銀幣。

當我從大堤上走回時，迪西·李站在路邊看著我。

“這是不是叫做毀滅證據什麼的？”他說。

“這全是搖滾。”我說。

“你最好相信這一點，夥計。”他說，然後深深吸了口氣，看著外面環繞峽谷的藍色山脈，似乎他擁有它們。

“難道生活在這個世界上，不是純淨快樂的嗎？”他說。

尾聲

哈瑞·瑪珀斯被關進迪爾洛奇的蒙大拿州立監獄，他被判刑的年頭足夠過完下輩子了。在路易斯安納州對我的起訴終止了。我面臨著一屁股債，但那是將來的問題了。警察已經從生活中離去，天空變成了真正完美的藍色，就像在南路易斯安納州度過的那樣。

我邀請苔絲·里根來拜訪我們，安排她和城裡的堂姐住在一起。但當她上飛機的時間臨近時，我得知她不會來了。她說她在博茲曼的祖父母生病了。但是我們心裡都明白，那沒關係。我相信，每個中年男人都記得他認為自己應該娶的女孩，在他孤獨時，她重新出現在腦海中，或者在公園裡，他會從橡樹下買冰激凌的女孩臉上看到她的影子。但是她屬於過去，屬於其他人，那種念頭間讓你的心裡有一種你永遠不會和別人分享的秘密。

克萊特斯搬回新奧爾良，並在迪凱特開了一間酒吧。

我不知道他從哪裡搞到的錢。也許他從薩利·迪奧家離開時，不只拿了兩個金菸缸。迪西·李跟著我，在食品店工作了一個月，週末在聖馬丁維爾的黑人夜總會表演，之後搬到新奧爾良，並組織了一個三人樂隊。他們定期在克萊特斯的酒吧和我弟弟的夜總會里表演。一個晚上，我逗留在迪凱特，在營業時間經過克萊特斯的酒吧。我看到迪西坐在舞池後的鋼琴邊，他白色的外套和粉紅色襯衫被舞池的燈光照亮。我聽見他正在唱：“他們把我埋葬讓我安息時，在我胸脯放了一支玫瑰。我不想要什麼常青樹，我只想要一碗利馬豆。”

三週前，我在第一縷晨光中到了溼地深處。一天中的那個時刻，你可以在溼地裡聽見看見很多奇怪的事：一隻雄性鱷魚在召喚他的伴侶；一隻青蛙從柏樹的根上跳入水中；海狸鼠的叫聲聽來像是一位歇斯底里的女人。

死水上方和樹幹之間，繚繞的