對我和弟弟眨著眼睛，似乎天大的災難在他面前都不值一提，似乎我和弟弟能彌補他心中的所有傷痕。

但是，在他生命的最後時刻，他會有什麼感覺呢？

在黑暗中，高高站在起重機的小車板上，鑽探裝置開始搖晃，並且嘎吱作響。看到平臺上的油井檢修工丟下工具，從噴湧的沙子、鹽水、氣體和石油旁跑開，幾秒鐘後層疊的鑽管爆炸，變成大片橙色和黃色的火焰，火焰像歐亞甘草一樣，把鋼製的船柱熔成鐵水。當時，他是不是想到了我和弟弟吉米？

我猜他肯定想到了。甚至當他將安全帶扣在鋼絲上，奮力跳人黑暗中時，當鑽塔從船上面倒塌，把一切化為齏粉時，我敢打賭，他腦中想的一定是我們。

他們從沒找到過他的屍體。但即使是現在，在他死去二十二年後，我還是會在睡夢看到他，甚至有時，白天我都會覺得，他在和我談話。在夢裡，我看到他走出海浪，綠色的波浪和泡沫從他膝蓋流過，他強有力的身軀被褐色的海藻捆綁著。他那常被風吹、起了皮炎的面板，就和墨一樣黑，而牙齒卻雪白，濃密捲曲的黑髮就像印第安人一樣。他在指甲上划著火柴，點燃嘴裡的香菸，對我眯起眼睛。他的鋼盔在頭上微微翹起，一束朝陽在上面，反射出明亮皎潔的一片。我甚至可以感覺到，當我走向他時，海水也在我的腿上翻騰。

但這畢竟只是夢。我的父親死了，我的妻子也死了。

這只是不真實的黎明，充滿幻覺和陷阱。在煙霧繚繞的臥室中，他像希臘睡夢之神摩爾莆的禮物一樣，貧乏、短暫而且易逝。

第二章

第一節

四月的第一個星期，天氣變得更加暖和了。清晨時分，我常常會出海，迎著朝陽撒網捕蝦。白天，我會在食品店給巴提斯蒂幫忙，然後忙著收拾我的花床，修剪種在屋南的玫瑰花。有時練一會兒舉重，沿著河邊的土路跑上三英里。四點鐘時，會傳來校車的停車聲，五分鐘後，我就能聽到阿拉菲爾的午餐盒在廚房桌上的鏗鏘聲，然後是開冰箱的聲音，接著她會來後院找我。

我有時想，她對我的著迷，大概僅僅像對意外闖入生活的奇怪而有趣的動物一樣。在一架墜毀的�