��８芯跎希�餼拖袷且磺卸嘉⑽⑵�屏耍�拖裾�齔靄婀ひ檔幕�『退����母�畹俟痰摹⒉謊遠�韉牡燃噸貧齲�矗�髡哂澇洞υ誆穸訓淖畹撞悖┩蝗槐淶昧榛盍恕�

埃德溫花了一個多小時來修改這份合同，去掉了各種各樣的愚蠢陷阱，加上了正當的保護條款。等埃德溫改完之後，圖帕克·索利有了一份潘德瑞克公司曾提交過的、最公正的合同。

第十四章

那天晚上，某個奇怪的事情發生了。

埃德溫待在家裡，面前攤著那部手稿，他正拼命地想把圖帕克·索利的這個大部頭縮減成某種便於處理的形式。他已經識別並分離出幾個基本的主題線索，刪掉了大部分次要的東西，拋掉了較為抽象的哲思，將關於愛的長篇大論縮減成簡潔的七條概要，費力地讀完了寫得密密麻麻的、關於〃自我認識的不一致〃的那段。當他無意中發現圖帕克·索利關於如何戒菸的指導時……這兒有一個離奇的巧合……他正將手伸向了他的第二根香菸。

〃聽我說！〃圖帕克寫道，〃聽著。現在，就在此時，將你所有的煙都收集起來並倒上1/4杯溫水。現在取出一根……只要一根……煙。這將是你抽的最後一根菸。就在此刻，就在現在。你就要永遠地停止吸菸了。走到馬桶那兒將所有其餘的煙倒在裡面，但不要衝掉。看著菸捲在那兒漂浮。現在看看鏡子裡的自己。點燃最後那根菸。你將抽的最後那根菸。但不要去品味它。哦，不。不要慢慢地吸。不要愛撫它。不要享受它。不要回味你的最後這根菸。如果你那樣的話，它就很可能不會是你的最後一根菸了。相反，我要你儘可能迅速地抽完這根菸，儘可能快地抽完這根菸，悶頭抽菸，不要停下來呼吸新鮮空氣。抽！抽！快！現在就抽！〃

第18節：格蘭大道上的生活（18）

埃德溫咳嗽著，儘可能快地吸吮著，吸進煙霧，菸捲因吸力而噼啪作響，橘紅色的菸頭粉灰變成了長長的一段。

〃現在趕快把它扔進那個杯子。把它扔進杯子，就把它放在那裡。看著它在那兒漂浮、溼脹、將水慢慢地染成黑色。它就在那兒。你抽的最後一根菸。絕對是最後的一根。現在，把杯子舉起來放到唇邊……〃

於是，埃德溫站在那裡，嘴裡滿滿一口髒水，菸頭在他的嘴裡漂浮，而他緊張地盯著鏡子。他拼命地剋制著嘔吐、吞嚥、噴射、唾啐的衝動。他站在那兒瞪著眼睛，開始了圖帕克·索利所謂的〃個性與本性的分離〃過程。

埃德溫咳嗽著將水嘔吐了出來，將那個菸頭吐進了馬桶，一遍又一遍地衝刷著。他頭昏腦漲，感覺像是遭遇到了什麼黑暗、溫暖、強大的東西。他使勁地漱口，將冷水潑濺在臉上，然後望向了鏡子。

〃我是埃德溫·狄·瓦陸，〃他說道，〃我是埃德溫·狄·瓦陸，我抽了太多的煙。這就是我。〃

他感到胸中的恐慌逐漸平息。他差一點失去了對自己本性的把握；差點任它崩潰瓦解並漂移；差點失去了它的整體。

〃韃子！我要出去買點菸！〃埃德溫費力地穿上了外衣。

第十五章

《我在山上的洞見》繼續挫敗著埃德溫對統一性的編輯需求。讀《我在山上的洞見》就像在讀一打不同的、疊加在一起的書，一本摞在另一本之上。這就像盡力去一口氣將整個圖書館編輯在一起。這……這真他媽的煩人，事實就是如此。對於一個編輯來說，《我在山上的洞見》是對寫作的基本規範和條理性的公然蔑視。它並不只是打破規則……而是重寫了規則。

第二天早晨，他開始大刀闊斧地刪砍起來。

時間就要到了。不能再當〃好好先生〃了。在編輯的這一階段，埃德溫經常在額頭紮上一條日式敢死束頭帶，並在他的桌子上方掛上一個寫著〃決不留情〃的標語。他揮舞著他的大砍刀衝上陣來。他將手稿整段整段地砍掉，幾乎是胡砍亂削。他只保留最陳腐（也就是適於銷售）的部分並將其餘部分拋棄。他將關於吸菸的那個段落縮減成一個插入的方框：〃這兒有一個便捷有效的訣竅！當到了戒菸的時刻，不要去品味你的最後一根菸。迅速地吸完它。你不需要任何關於'你的最後一根菸'的美好記憶。〃關於〃分解你的個性〃的段落不見了，半催眠式的〃重組你的個性特徵〃練習也消失了。

一部開朗明快……充滿了陳詞濫調……的書在埃德溫的猛攻之下逐漸成形了，而埃德溫感到一陣興奮，這就如同一個藝術家在自己的第一件藝術品開始成形時的喜悅。若不是它，作為一名編輯，埃德溫將永遠是一個