各位。劇本交上去之後我就躺倒了，高燒，頭疼欲裂。早晨申申來過一趟，收拾房間開啟水送飯，一陣旋風般地忙活之後就走了，她家胖子的“個唱”正在關鍵時刻。這天天很好，夜裡下了場大雨將多日來的悶熱一掃而光，鄰居兩口子上班去了，我得以敞開房間門讓習習的涼風由窗至門自由出入。真舒服啊，我閉上了眼睛，睡意漸濃。有敲門聲，我嘆息了：“進來！”單元門開了，門外的人進來了。是他，我的老師！心中一陣緊張，到現在我也解釋不清這突如其來的緊張。一切都應被理解為正常的：她有病，他來看望病人。他是這病人的同事、老師，有權也有義務表示一下關心。當然，她敬重他的成就，他欣賞她的才華，但這也是一種不超越同行、同事的關係。他們之間沒有一點超越這種關係的東西，可我就是緊張，這算不算是一種預感呢？

他進來，並順手把我敞著的房間門關上了，然後走進來，站住，把拎在手裡的一大網兜水果放在床邊的桌子上，坐下。我想起身，他不讓，卻沒說話，只是那樣微笑著搖頭，含著溫和的責備，這責備讓人從心裡頭感到舒適。該我說話了，卻找不著話說，急中生智一向不是我的長處，心裡一陣焦躁。“藥都按時吃了嗎？”他隨隨便便拿起桌上的藥瓶，自自然然地問，氣氛立刻變得又隨便又自然。我真感謝他的細膩、體貼和聰明。“沒有打針嗎？”他又問，我笑著搖頭。他不看我，看著我的寫字檯說：“不打針也好，藥物對你來說是次要的，你需要的是休息，你太累了，一個人，什麼事兒都要靠自己……”他突然轉過臉來，看我，目光裡深沉的理解使我的心一陣抽搐。我避開了他的眼睛，眼角溢位了淚水。我想他不會發現，我已提前把頭轉向了裡側。屋裡一陣長久的極靜。“還燒嗎？”隨著這聲悄然詢問，額頭上感到了一隻清涼爽滑的手。我不敢動，全身的神經都集中上了額頭，然後又將額頭的感覺向下傳導，傳到四肢、軀幹和胸腔裡那顆滿是皺褶的心。於是心被撫平了，鬆弛慵倦像蜷臥在飄在微塵裡的陽光裡的貓。我願意永遠是這隻貓，我願意時間就此打住世界就此定格。可是那隻手卻不可避免地移開了，心立刻緊縮，沉沉、沉沉地回到了原來的位置，原來的狀態。……忽然，眼前暗了下來，我睜開眼睛，發現窗簾被拉上了，他在昏暗中走回來，解釋說：“外面的光太亮了，你不覺著刺眼嗎？”這時該怎樣回答？我不知道，完全像個傻瓜。他看著我，看了一會兒，俯下身子，他吻我了……我從來沒想到吻是這樣的，最早我以為那只是唇與唇的接觸，後來才知道不是，卻不知道怎樣才是，原來這樣就是！我不能不可憐自己，也算是學過醫的，懂得人體，懂得骨骼肌肉血液器官，卻不懂得生命，生命原來是這樣美妙，美妙得難以言喻，我枉自來世這麼些年，空負了造物主對人的厚愛……某根神經的不安忽然使我警覺，我幾乎是下意識攔住了他用意明顯的手，同時下意識地說：“不。”

大校的女兒　第一部分（27）

“為什麼？”

真的，為什麼？但我沒有力量細想，“不。”我只有機械地重複。

“不會懷孕的。”

“不。”

“真的不？”

“不……”

他放開了手。他站起身來。他走了。

我獨自躺在我的小屋裡，好久，一動不能動，腦子也是，好像是服多了冬眠靈。後來，病加重了，感冒未愈又添腹瀉，我的自我診斷是，植物神經功能紊亂。等病完全好了時，我的理智才恢復了。我譴責自己，嚴厲如譴責一個墮落的女人。

我去劇院，這天正是《　週末　》劇組的建組大會，全團集合，一路上，大夥對我的到來表示出的由衷歡迎使我心情明朗，使我更堅定了對那一切的厭惡。但我不打算不公平地僅指責對方。由後臺進入劇場時我在化妝間裡停了一停，化裝間到處是明亮的鏡子，對鏡照照，鏡中人沉靜，自信，生氣勃勃。我笑笑，走出化裝間，向劇場走去。我已決定了再見他時的表情：大方，誠懇，熱情，莊重。總之，一如既往。我做得到的，只要我想做到。會議開了整整一個上午，領導講話，導演闡述，演員發言……一直到十一點半。心裡不知為什麼總像缺點兒什麼似的空落落的，靜下來想想，不得不承認，這是因為一上午沒有看到他的緣故。幾次有意無意四處掃視了整個劇場，沒有他的影子。他去哪兒了？

出差了。還有一個禮拜回來。

心裡一陣悵然若失。為什麼這樣？難道在厭惡的同時還存在著思念？不，不是思念。這不過是想在唯一知道這齷齪秘密的另