一個人面前表白自己坦蕩的急切罷了。這秘密太沉重，唯此才能減輕它在自己心上的壓力。我等著他的歸來，我要徹底結束錯誤，恢復正常。要讓他知道，我不是他想象中的那種人。女人並不都如男人一廂情願所揣測的那樣。希望他不要把我在病痛中的軟弱當做對女人的經驗接受下來，那不過是一個錯誤，一個正常狀態下不會發生的錯誤。

這其間我應邀又去了我那位男友家一次，程式內容與上次完全相同，做飯，吃飯，說話，只是在分手前有了一點變化：臨出他家門的時候，他把兩隻手輕輕放到了我的肩上，輕到那只是一個姿態，幾乎沒有實質上的碰觸，然後，輕聲問我：“可以嗎？”我眼也不眨地乾脆說道：“不可以。”他點點頭，收回了手，絲毫不以為忤，大概是把我的拒絕理解成了矜持、羞澀。一個男人連想親熱親熱都要先徵求意見，要先問一聲“可以嗎？”那答案就只能是，不可以。憑著這個“面”，這個“肉”，這個怯懦膩歪不敢承擔就不可以。那一瞬我想起了他的吻，堅決果斷地，不容置疑地，居高臨下地，更重要的——適時準確恰到好處地！……全身禁不住又是一陣顫慄，通了電一般。

我等著他回來。

他回來了。

在完全沒有精神準備的情況下，我遇到了他，是在路上，從宿舍去劇院的路上。面孔半點兒也不耽擱地發起燒來，我沒有辦法，只好盯著路旁矮牆似的冬青拼命想：這麼多樹怎麼會長得一般高呢？修剪過？並沒有見誰修剪啊！真可笑，一般高。……他在看我。我沒看他，但全身都感覺到了他的目光，那目光深厚銳利，心又抽搐了。“病徹底好了？”他總算開口了。我點點頭。“我走的時候太匆忙。”我點點頭。“我買到那本書了。只買到兩本。你一本。”拒絕嗎？可這是書，一本時下令人趨之若鶩的書，拒絕了反倒顯得心中有鬼。收下？又怕他錯誤地理解了這接受。怎麼辦？給他錢。對，給錢！……下次單位開會，他拿來了書，我一手接書一手遞過去攥在手心裡的九元八毛三分錢，那三分是三枚一分的硬幣，亮亮的從我手裡跳到了他面前的桌子上。他看著錢，沒有說話；我拿著書走了，也沒有說話。以後，好長一段時間我們都不說話。有人在時說，沒有人時不說。

一切跟想象的全不一樣！

正常似乎沒法恢復了。我害怕見到他，見到他就緊張，緊張得連傻瓜也會看出些許端倪；又渴望見到他，他好像成了生活的一部分，沒有，生活便殘缺不全了。那種種精心設計的大方誠懇熱情莊重全沒用上，用不上！我為自己驚訝，我想準是我的神經出毛病了。出毛病的是神經嗎？我自己十分清楚，不是。我厭惡自己，厭惡他，厭惡我們之間的那件事情。可是又渴望，抑制不住地渴望，渴望著重新體驗，胸中如有兩軍對壘，互不相讓，戰爭不斷升級，愈演愈烈，到了白熱化的程度。這事必須有一個結果，否則，我永無寧日！他呢，他怎麼想？我們仍不說話。有人在時說，沒人在不說。

大校的女兒　第一部分（28）

下午，政治學習，傳達中央軍委檔案以及層層下發的相關檔案，以支部為單位，他最後一個到的。卻並不馬上進來，而是站在門口向坐得滿滿的屋裡掃視。我看到了他的目光，立刻觸電似的低下頭來。不一會兒，有人在我身邊坐下來了，是他。我沒有抬頭，但知道是他。檔案很長。很好。有人在睡覺，發出深睡時才有的均勻粗重的呼吸聲。我一心一意尋找睡覺的人，總找不到。睡覺的人經常偽裝得看起來像是聽得最專心的人，兩手支著額頭，臉向桌面，一副專心聆聽苦苦思考的樣子。我覺著很好笑，真覺得好笑。我發現我的心在漸漸平靜，發現這件棘手的事其實並不可怕，只要不再刺激它也別總那樣“繃”著，它就會自行消亡。比如現在，他剛在我身邊坐下時，我全身的肌肉包括骨骼肌平滑肌心肌確實一齊發生了共振般的痙攣，但不能總是痙攣，它們的能量有限，痙攣了一陣就疲倦了，疲倦消失後一切便恢復了正常，有好幾次當我在找尋睡覺人時確實把身邊的他忘了。我解脫了。左胳膊被人輕輕碰了一下，下意識地轉過臉去，看到了放在肘邊桌上的一張紙條。

——太枯燥了。無聲地說點什麼吧，好嗎？

骨骼肌平滑肌心肌們一齊痙攣！紙片消失了。過一會兒，又回來了，紙上多了一句話。

——為什麼不願意理我？我得罪你了嗎？

也許談談不是壞事？也許談開了反而好！我拿起了筆。

——沒有。我依然尊重你。

——我寧可用這尊重去換取一點別的！