基說戲劇是一種集體經驗，集體創作集體欣賞。換句話說，就是要限制個性的過分張揚。我記住了這話，並努力實施，在最大範圍內修正了自己。修正不等於放棄。而在目前，不放棄自己，就意味著放棄劇團放棄這份工作：一個蘿蔔一個坑，你不能總佔著一個坑而長不出蘿蔔。

當初借調來京時領導明確告訴過我，能寫出可供劇團上演的劇本來，就留下，寫不出來，走人，試用期半年，令我驟感壓力。我不懂戲，看得都很少，一個小島上哪裡有戲？十幾年我只看到過一次話劇，軍區話劇團的《　雷鋒　》，印象中還不是太好。這種事誰也救不了你，唯有自救，我的辦法是：惡補。晚上，竄去各個有演出的劇院看戲，話劇，京劇，滬劇，越劇，《　三百年前　》《　狗兒爺涅�　》《　煙雨��　》《　阿混正傳　》；看完戲回來後躺床上接著看劇本，莎士比亞，繆塞，曹禺，老舍；通俗的，高雅的，好看的，難看的，傳統的，現代的，一視同仁相容幷蓄逮著什麼是什麼。白天，寫，硬寫，逼著自己把小說思維轉向戲劇思維，這二者有著完全相反的特性。轉眼，就是半年，我是在試用期快到時才把劇本拿了出來，抒情風格，偏又遇上反“精神汙染”，抒情在當時按有些人的標準不是“精神汙染”也得是“精神汙染”的親戚，至少是有此傾向。幸運的是當時的劇團領導有著同樣傾向並且霸道：這是個好戲！就這麼定了，上！於是，我的命運也就這麼定了，戲上之後，被正式調入。那是一段幸福時光，戲立起來後，層層看好，一路綠燈，獲得了空前的肯定：軍事題材戲劇創作的新突破——領導和專家這樣說。是夜，拍板上這部戲的那位領導同他老伴一塊兒，從劇院出來直接跑到街上，花二十六元錢吃了頓涮羊肉以誌慶賀，那時的二十六元可不能算是小錢。可惜這位認可欣賞我的領導很快因年齡到了退了下來，我是在他退了之後才感覺到了他之於我的寶貴——他退下來後，我就再沒上過戲。他晚年不幸，老伴先他而去，幾個孩子均出國定居。五十年代也是劇壇一名驍將，曾把自己兩萬元的稿酬一次性交了黨費，那時的兩萬元頂不上今天的兩百萬二十萬是頂上了。但到了八十年代末，退休之後，他卻要因一項按規定必須自費的手術，為了區區一兩萬塊錢的手術費低下頭來四處去借。一年春節，他打來電話：韓琳，我這個春節過得很淒涼，家裡只有我和小阿姨……我深為震驚，震驚的不是他的處境，而是他的表述。一個這樣的男人，如不是在現實面前完全地無奈了，無望了，屈服了，怎麼會肯如此背叛自己的自尊？後來，他得了肺癌，手術前我去看他，帶去了花籃和祝福，原以為面對的會是形銷骨立陰涼悽慘，卻不料老人形容開朗談笑自如，分手前還給我寫了幅字：“兇吉福禍有來由，但要深知不要憂，只見火光燒潤屋，不聞風浪覆虛舟。”七律，據說是白居易讀《　老子　》後作的。我把這字拿去裱了，鄭重其事掛在了寫字檯的上方，失意時深深看它兩眼，很是能從中得到些安慰、感悟。這工夫，在剛剛遭受了致命打擊一個人坐在空空的劇場裡時，我又開始在心裡默唸它了，一字字地彷彿唸經。卻是不論怎麼念，虔誠地念，也輕鬆不起來，超脫不起來。一個很現實的問題擺在面前：如果這部戲再上不了，我恐怕就別想在這個單位裡混了，能不能留北京可能都是問題，就這麼回去？怎麼跟母親交代？因為父親的緣故，母親對我寄予了無限期望。

大校的女兒　第一部分（26）

“韓琳，”我茫然扭過臉去，是他，那位我尊敬的老師，站在座椅之間的過道上，兩眼含笑，問，“完了？”

我一語雙關：“完了。”

他輕聲一笑，走進來在我身邊坐下。“聽我說韓琳，《　週末　》相當不錯，可以說非常成熟，是一個從生活出發的東西。坦率說，我沒有想到。”我瞪大了眼睛，他的神情誠懇認真，不像一種安慰，“你很有才華，戲劇感覺很好。”

“那您上午為什麼沒來？”我不禁嚷道。

“有點非辦不可的急事。沒關係，我的意見都跟領導談了。”

“他們怎麼說？”

“他們同意我的意見。當然本子還需要做一個調整，結構上的調整。打個比方，一幅畫，每個區域性都很好，眼睛、鼻子、眉毛、嘴，都很好，很美，可是假如安錯了地方，嘴安在了眼睛的地方——”我笑了起來。他也笑了，明白我明白了。“兩天時間就夠！”這是他最後的話。

我在悶熱的小屋裡整整待了兩天兩夜，吹著電扇，兩腿浸在一隻涼水桶裡，調整劇本，讓“眼睛，鼻子，嘴”各就