，最後退回到書桌前和自己戀愛。其次是寂寥。寂寥得像一條無人行走的大路。現在，我用語言鋪展開自己，看到那麼多腳在上面走來走去，他們的腳步讓我心碎，也讓我心安——是的，這個世界還有別人。雖然有時候，你以為你是那個最初的人，或者最後的人。我是個多麼矛盾的抒寫者！凝望自己時，我的嘴角翹起了自嘲。

《午夜葡萄園》。好像多年前我就知道自己要寫這樣一本書。一本小小的書。黑色的詩句印在白紙上。我的眼前浮現出了這樣一個場景：長大後的丁丁在燈下翻閱著這些詩頁。那個時候，也許我已經老眼昏花，也許我已經長埋地下，而我能留給孩子的，也許就是這些符咒一樣的詩句。這些夢裡夢外的詞語，對於丁丁未來的生活能有多少幫助呢？也許，在他的枕邊放上這樣一本書，會讓他在黑夜中不再感到孤單。

午夜葡萄園。《午夜葡萄園》。在黑暗中，一片喧譁的葡萄園不願意睡去，而願意醒著。葡萄們擁擠著，囈語著，和白天的一切毫無關係。

而天總要亮。我，不得不走出伊甸。

秘密　你降落在我的身體裡（1）

第03周

世界上最大的秘密，除了愛，還能有什麼？一個男人和一個女人，除了愛，還能有什麼其它的秘密？你愛我嗎？你愛她（他）嗎？你為什麼不愛我？你為什麼愛她（他）？我們的一生如此盲目，像那些開在暗夜中的花朵，光明來臨之時，也就是我們散場之時。而我們一直耿耿於懷的，難道不是這些關於愛與不愛的糾纏嗎？

一位女友複述了這樣一個讓她難忘的場景：那一天，在一個偏僻的巷子裡，她突然看到了一個騎著腳踏車的背影：破舊的牛仔褲，長頭髮，肩上斜掛著一個大包。是他——那個騙她到床上去的男人。已經過去十多年了。她一直記得這個男人。因為這是她的第一個男人。看到他的背影，像是一個夢發生在陽光底下。多麼不可思議。多麼不可理喻。她之所以還記得他，她之所以還耿耿於懷他的理由，已經和愛毫無關係。她感到在她和他的戰爭中，她失去的不是愛，而是尊嚴。她反覆地說著她的感受：她那麼愛他，而他卻那麼不經意。像對待一陣風似的，他一下子就消散了僅有的體溫，馬上變成了另外的陌生人。

她記得她去找他。在雪後的樹林裡。她讓他跟她一起走。因為昨夜，他們的身體還糾纏在一起，那樣不可分離。可是寒風吹來，他隨著風一起消散而去，空地上只留下了冰涼的否定詞。他有家，有孩子。而她，什麼都沒有。她一個人走出了那片雪白的林帶。那是一個戀人漫步的好地方。但對於一個心碎的女人來說，這樣的地方自然也很合適分手。那是新年的第一天。她對自己說：一切都將重新開始。

那樣親密之後，依然比陌生人還陌生。她開始懷疑自己的肉體。這是一具充滿了謊言的器官。雖然它享受了快活，轉頭過來，和巨大的生活相比，那一秒鐘顯得多麼潰不可擊。而女人，卻拼了命地想要得到那一秒鐘。女人，像是一朵成熟的梔子花，開放的時候恬不知恥；而衰敗的時候，卻如大海退潮般無奈。

而後來，她竟然開始懷疑自己有沒有能力再去愛別人。愛是需要付出力氣的。這樣一場戀愛讓她耗盡了力氣。而她，如何能鼓起風帆再戰？在她和男人的鬥爭中，她是以一個失敗者的姿態躺臥在地，而那個男人，像一頭騎士跨下的野馬，總是昂著頭。她總是感覺到自己處於被動地位。甚至時間過去了那麼久，她依然能感覺到自己身體內部曾經受到過的傷害。

現在，她終於長成了一個成熟女人。懂得了一些迂迴曲折和迴旋應付。她慢慢地克服了自己的羞恥之心，認識了男人，並學會了享受和他在一起的時光。她以為自己可以忘記那個男人了。但是沒有。她噙著淚看著我。她搖著頭，咬著牙說，我竟然還是不能忘記……

我看到了自己。在聆聽她訴說的時候，我看到了自己的灰心。這些青春故事的版本，有多少驚人之處！青春是什麼？是盲目。盲目地要去愛。盲目地為了愛。而今天，我們終於度過了那些充滿了動盪因素的歲月，迎來了自己的成熟之年。那麼，我們是否可以將“愛”這個詞省略在日常生活中？因為，這樣的時候，愛早已縮水。愛，早已成為別的情感的代名詞。

而女人卻依然渴望著愛。這個時候，愛成了一個人的心事。女人經常沉溺於對它的幻想，但卻同時又逃避於它的遊戲中。女人成了自己的玩偶，成了那個小女孩手上拿著的洋娃娃。時光彷彿倒流。女人看到自己的女兒，正無比天真地和洋娃娃說著話，突然兩眼發酸