中的蘆葦，壓彎了，又挺了起來。

後來，幾乎所有的母親都知道，預產期並不是從精子遇到卵子的那一刻算起，而是從最後一次月經開始算起。這是產科醫生告訴我們的——妊娠整整40周時間，是從女人最後一次月經的第一天開始算起。知道這個日子很重要，也很實用。你很快就能預測出自己生產的日子：從最後來月經的日子減去3個月，再加上7天。

也就是說，新生命的誕生日期，早在男歡女愛之前就已經開始計算了。也就是說，雖然現在我在流血，可是，一個叫“丁丁”的孩子已經被計算進了我的生命裡。我和丁丁已經有了一個約會，只不過，我們兩個還都不知道！這個約會的時間是整整40周。是我和丁丁只能上演一次的獨幕劇。

電子書　分享網站

女人　你的身體是碎的（2）

我們將過上一種完全非常態的生活。那個時候，我還無法想象自己到了40周時的樣子。如果我能夠提前看到的話，我一定沒有勇氣去迎接那個未來的日子。盲目地開始，對於一個即將懷孕的女人，也許是一件幸事。那些麻煩、那些痛苦、那些淚水浸泡的喜悅，都是慢慢到來的。如果一下子就讓一個女人的肚子變大，她一定無法承受，無論從生理上還是心理上。然而，時間是一把刷子，柔順地緩慢地滑過去之後，女人開始發生了變化。這個變化有一個期限：40周。

40周是一個頂點。女人的腹部已經巨大得快要爆炸。她自己都不敢去照鏡子。看到她的人都害怕。她那晃悠的腹部簡直就是一顆定時炸彈。然而，誰能想到，這顆炸彈埋伏下去的時候，這麼悄無聲息。

一切都和平常一樣。女人以為自己度過了一個平常的日子。然而，那個約會卻開始計時了。啊——這是第一天。之後，女人將會增加體重，將會把自己的身體完全交出去。不是交給男人，而是交給一個孩子，成為孩子的“殖民地”。那個孩子，他有一個名字——丁丁！

我的丁丁，生命多麼神秘。生命真的發生了，那是因為它能夠發生，所以，它不得不發生。

我的母親，母親的母親，她們出生了，活著，並在給予了他人生命之後，死去。這些被賦予了生命的人沒有機會選擇不出生。千百萬個人的情況都是如此。直到現在：我和你有了一個約會。這是那些生命輪迴中平常而普通的一次。沒有了我，就沒有你。沒有你，就沒有你的孩子。丁丁，這個世界的道理有時候很難說得清，就讓我們盲目地接受賜予吧。

再看那滿滿一車的葡萄，感覺每一顆紅葡萄就像是一個女人的卵子。這是女人的水。只有在流動中才能成熟。只有在成熟後才能接受另一個新生命的到來。而在他來臨之前，女人何其混沌，男人何其無知。

詩歌　我的另一個孩子

第02周

先於丁丁來到的，是我的另一個孩子：一本詩集——《午夜葡萄園》，收錄了我的100首以葡萄為題的組詩。這是我用痛苦重建的樂園，我一個人的伊甸。

起初，我在網路上侍弄著這樣一個園子。如今，我將它交了出去：白紙黑字——交給那些我看不見的眼睛。我不知道，那些眼睛是否黑白分明。看到這本詩集時，我已經提前品嚐到了產婦的疲憊。

（）

寫。寫詩。寫童年牆角里的喘息和青春歲月裡的傷痛。我看到自己越來越像只蟲子，埋頭向自己的內心深處鑽去。一個人，必須是一個人。向內的行動沒有隨行者。在這個過程中，我越來越懼怕外面的世界。

外面永遠是宏大的，不可預測和打量的。充滿了奇怪的探尋和扭曲的笑容。你必須戴上厚厚的面具，說著那些和心靈不靠邊的話，應付著來來往往的人。啊……人群。無端地猜測，漫長地咬噬，人在人群中相互擠壓，變形。

向內的路是一條黑暗的路。夜深人靜，我開始了自己的旅程。我沒有可以選擇的其它道路，只有悶著頭，一門心思向前，更深。我探尋的是自己的脆弱，自己的惶惑。我必須先將自己的那片自留地翻個遍，看看裡面有沒有渣子，然後才能抬起頭來，看外面的天空。

100首葡萄組詩是我內心的反抗。這是我一個人的戰場。作戰的人是我的青春，我的童年。打了這樣一場一個人的戰爭之後，我只想躺下來，慢慢呼吸土地的隱秘味道。那些混合著陽光、青草和水的味道，比人類舌尖上流出的味道更美妙。

我們使用著語言，力圖用語言建造一座自己的城堡。我奇怪我寫詩的動機。首先是宣洩。是恐懼於人與人之間交流的困難