和生命約會40周：孕婦週記（選載）　作者：丁燕

女人　你的身體是碎的（1）

第01周

在街邊看到推車上是滿滿的葡萄，顆顆液體簇擁在一起，無聲地尖叫著。它們是赤裸的，沒有了葉子和枝椏的陪襯，沒有了天空和泥土的護佑，現在，葡萄赤裸得像一個個剛剛出生的嬰兒，新鮮，卻不忍長時間目睹——那透明的面板總是帶著點血紅的味道。

這一天，我走在街上，行動遲緩，目光遊移。這一天，和每個月一樣，我的身體在流血。血，紅色的血，後來開始慢慢變黑。要做一個女人就應該接受血的洗禮。每個月，我對那從身體裡流出的血都抱以一種敬畏之情。血，用一種男人永遠都無法設想到的殘忍提醒著女人：你的身體是碎的。

因為流血，我的行動開始變得像一個老人。我這樣慵懶地行走著，沒有目的地看著大街上人來人往，同時開始胡思亂想。而葡萄，就在這樣的時候喚醒了我的童年，以及它秘密的結束。

那是14歲左右的時候吧。一個城市來的阿姨將手覆蓋在我的頭頂，她問我長大了想幹什麼。我住在一個葡萄園內，窗外是密密匝匝的葡萄葉片，陽光從絲絲縷縷的空隙中透露進來，在地面上攤開一個個金色的針眼。我瞥了一眼窗外的葡萄葉片，搖搖頭。我並不想告訴她我的理想，並不是說我沒有理想。在心裡，我已經立志寫作——我沒有想到，孩子才是女人的傳世之作。

那個時候，我梳著一個齊耳短髮，瘦弱，簡單，卻信心十足：我的，理想！我絲毫不懷疑未來的日子裡，我將朝著那個方向一直走下去。後來，我終於幹了一個和寫作相關的職業，也寫了一些長長短短的文字，可離那個出發點卻越來越遠——我辭職了。今天，在異鄉，我驀然和這一車葡萄相逢。這是城市的葡萄，別人的葡萄。我突然笑了。

像這些葡萄一樣，註定了被採摘，被吞噬。一個女人長大了，就有一種紅色的海浪開始定期拍打她的身體。像鐘錶一樣，女人生活在一個十字架上。女人的身體變成了一個流水的別墅，根本不聽自己的指揮和召喚。像這些葡萄一樣，註定了被採摘，被吞噬……

現在，葡萄脫離了故鄉，來到了城市的街邊，赤裸裸地接受著買賣。那些曾經埋身在雨滴與微風間的成長歲月，全都溶解在了那一包晶瑩冰涼的水裡。

現在，我自己就是一顆紅葡萄，攜帶著軀體慢慢移動。我的身體沒有橫樑，沒有男人般的恢宏建築。我的一切都是流水狀的，可以隨時消失。我的空間被鮮血侵蝕浸泡。我，不得不正視這些打擊，這些身體裡的迂迴曲折，這些註定的紅色海浪。

我是葡萄女人。在這樣的時刻，我告訴自己：你是水。不是男人告訴女人，女人是水。早在男人觸控到女人的肉體之前，鮮血已經用波浪的澎湃，拍打過女人的肉體，告訴了她：你是水。你的身體裡有個傷口。你是碎的。那傷口裡藏著水。紅色的水。你可以把它藏起來，可你卻不能忽視它。它會用它的方法告訴你：你是水做的。

男人的傷痛是更大的，外在的，可以到處炫耀和訴說的；而女人只能躲在被子裡，用熱水袋孵化著自己的肚子。她無法制止那潺潺的流水。她全身虛脫。頭重腳輕。她的腳一碰到水泥地就像踩在了無數個鋼針上。堅硬的骨頭開始變得酥軟，面板也像是遭了霜打的花瓣。一切都枯萎了下去。

但是，這時的女人照樣幹著和男人一樣的活計：開車，守店，坐辦公，跑業務，剪頭髮，端盤子，上講臺，下病房，趕稿子，做方案……她們照常上班、出差，沒有任何理由讓自己躺下。

但我卻想倒下去。我想躲在被子裡不出來。我想對自己說：沒錯，讓我脆弱。突然，我看到了一雙眼睛，一雙老女人的眼睛。也許是我母親；或者，是我的婆婆。她們剛從大田裡勞動回來，額頭上閃爍著光亮，背部汗津津的。她們抬起胳膊一抹汗珠，朝我投來蔑視的一瞥——我的身體過電般抖了一下。接下來，我又站了起來，強打精神出門去。我不知道外面有什麼東西等著我，只是想：走走也好。

和一個男作家聊天，他宣稱：永遠不寫女人懷孕、生孩子、難產之事。他只寫愛情。很乾淨的那種。女人永遠微笑如桃花，以備男人隨時去追求。而我卻不能迴避“血”——因為我是女人，不能偽裝自己有那麼“乾淨”。當鮮血從我的身體裡一點點滲出時，我時常會感到一種前所未有的絕望：這就是命運。女人就是在這樣的時候頓悟了命運的無言。而正是這種頓悟，讓柔弱的女人卻比男人更堅韌一些。像一枝風