，幾乎要哭了出來。

告別了女友後，我回家。這是我在這個世界上購置下來的一個空間。我把自己安放在裡面，隨便地炸著頭髮，踢踏著拖鞋，穿著棉睡衣，晃動著一張沒有上妝的臉。夜深了，我把自己放在了床上，聽到衛生間裡另一個人在刷牙洗臉，踢踏著拖鞋走到了我的床旁，無話，躺了下來。

這是一個秋天的夜晚。我經常會突然感覺到軟弱。害怕身旁這個男人的呼吸會陡然中斷。相愛嗎？我早已過了質問自己的年齡，只能傾聽時間因流逝而散發出空洞的味道。我聽到他翻來覆去。他有一雙溫和的眼睛。在各種場合和光線下，它們總是向我投來清淡的一瞥。就像他的口味。他喜歡的細水長流。

在以後的多少時日，我們將用怎樣的方式來紀念這個日子？！啊——這個日子。我們是一對老夫老妻。彼此那樣地熟悉，那麼心領神會。我們像是一對兄妹，禮貌地安撫著對方。秋天在窗外，颳起了一陣陣涼風。雖然涼，但落在赤裸的面板上時，還算舒服。夜還不是很深。我們棲息在黑暗中，像兩簇小小的火焰。

我們擦出了花。可我們還不知道呢。我們沒有宏大的目標，更沒有關於奮鬥的計劃。更多的時候，我們隨波逐流，無所事事。像兩片樹上的葉子，等待著秋天之後的墜落。現在，秋天已經來臨了。我們並沒有發現我們擦出了火花。那是一朵小小的火花，突然就降落在了我的身體裡面。我