待。可是，就在這個關鍵的時刻，宋高宗一心求和，他以“金字牌急遞”送來一道“措置班師”的指令，迫使岳飛班師南歸。後來，秦檜又根據金兀朮“必殺飛，始可和”的要求，於1142年1月27日，把岳飛殺害了。這是歷史的一個悲劇。

岳飛給後代留下來的是他一生悲壯的業績，還有一首悲壯的詞，那就是著名的《滿江紅》：

怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。……待從頭，收拾舊山河，朝天闕。

儘管學術界對這首詞的作者還有爭論。但是，這首詞的內容卻是岳飛思想的真實寫照。它抒發了岳飛對祖國的熱烈情懷；表達了他不收復故土決不罷休的沖天壯志；道出了他不辜負中原父老期望的決心；從這首詞，也可以看到岳飛悲憤的心情和對時局的擔心。岳飛雖死猶生，雖去猶存。八百多年來，他的高尚氣節，剛直不阿的優良品質，一直是中華民族的一種鼓舞力量！這首《滿江紅》也成為千古絕唱，尤其是在中華民族危難的時刻，它鼓舞著無數的志士走上疆場！

三十六、從印章、捶拓到活字

──印刷術的發明

奚椿年

在印刷術發明以前，書籍的流傳全靠手抄。薄薄的一本書，從頭至尾抄一遍，很不容易，如果卷帙浩繁，要抄的書又多，費工費時就更可想見了，所以手抄書的流傳侷限性很大。

打破這種侷限性的是什麼呢？是印刷術的發明。

大家知道，我國在漢代就有了紙，在這之前的商代，人們就在使用墨了。出土的甲骨文表明，那上面的文字有一些就是在刻後用墨塗上去的。還有筆，據郭沫若在《奴隸制時代》一書中說，也是在商代，人們就已使用了紙、筆、墨，這是印刷時必用的。因此我們可以把這三樣東西看作是印刷術發明的物質條件。

印刷術發明的技術條件，則是從印章和拓石啟發來的。印章的出現，大約在周代以前，最初是作符信用的。人們在竹木簡上寫了字，用繩子捆好，並在繩子打結處塗上一層泥，叫封泥，然後在封泥上蓋印，就象現今的信在寄出前才封口一樣。所以這種印章也叫印信。印信在戰國時已使用得很普遍。東周洛陽人蘇泰，遊說六國合縱攻秦，六國同意，史書上記載六國都拜他為相國（宰相），他衣錦還鄉時佩帶了六國的相印。那時的印章，有的是玉質，有的是銅質，後人曾從戰國墓裡得到過銅印若干枚。秦漢到魏普南北朝時，印的使用更風行一時，而且不單印在封泥上，也有印在紙上的。此外，木印也出現了。後來，人們又把文字刻在木頭上，相當於今天的木頭戳子。東晉時候，大的印章有四寸見方，上面刻著一百二十個字，已經是一篇短文了。

拓石起源也很早。“石”即石刻。在唐朝初年陝西鳳翔縣掘到戰國時的石鼓十個，每個高約三尺，直徑一尺多一些。每個石鼓上面各刻一篇有韻的田獵詩。此外，到秦代，秦始皇好巡遊刻石，這些刻石形狀象饅頭，四面都刻有文字。至漢代，由於漢武帝提倡儒學，儒家的經典傳抄的人日多，經文相當混亂。在東漢嘉平四年（公元175年），經當時黃門侍郎蔡邕奏請靈帝同意，組織人將經文校正後刻在石頭上。石頭是碑形的，共有四十六塊，立於太學門外，作為經文的標準本。有了經久的標準本，於是不少人便進行摹寫、捶拓。所謂捶拓，就是把紙浸溼，鋪在石面上，用軟刷子輕輕捶打。由於石碑上的文字是凹下去的陰刻，所以紙經捶打後，文字部分的紙也凹了進去。這樣再在紙上刷上墨，揭下來，紙上就印出黑底白字來了。這也叫“拓石”，或叫“拓本”。

不管是印信還是捶拓，都有個共同的特點：你要取得文字，可以不用手抄。這原理與後來的印刷相近，所以可以看作是印刷術發明的先導。

不過，印信太小，上面所刻字數也極有限；石頭長可刻字多一些，但太費工。能不能取長補短，在這基礎上作一些改進呢？於是人們想到使用木板，在木板上雕刻文字，採用印信和石刻的捶拓方法把文字影印出來。這樣印刷術就發明出來了。由於文字是雕刻在木板上的，所以叫雕板印刷。

雕板印刷的具體過程是這樣的：先把木頭鋸成一塊一塊大小一律的板子，使之平滑，然後在一張薄紙上寫字，反貼在板子上，用刀雕刻成文字凸起來、其餘部分凹下去的陽文，再刷上墨，鋪上紙，用軟刷子在紙上輕輕地刷過，揭下來，紙上就有了白底黑字。一本書的字數自然是相當多的，所雕的板也不止一塊，每一塊都照這種方法刷印成文。全部印刷工