試了一下，但他不想多說，他還是很痛苦、氣憤的樣子。”

“我想他有權利這樣，但我也沒料到他會這樣。他來我這裡後，又很快離去了。”

“他說了些什麼？”

“他說我是無恥的混蛋，把你搞了後，就離開了，過後連問都沒問一聲你是否懷孕。”

“哦，湯姆，我很抱歉！”

“但他是對的，我至少應該給你打個電話。”

“唉，我真是應給你打個電話。”

“哦，莫尼卡，天啦……”他心力交瘁地嘆了一口氣，“誰知道我們該作些什麼？”

在隨後的沉默中，克萊爾想象著他們都緊貼著電話聽筒。她很奇怪，莫尼卡·艾仁斯長得怎樣？她的家是什麼樣子，他看見過她的什麼部位？

“我想這對你家庭可能象地獄。”她的聲音充滿深切的同情。

“這簡直要了他們的命。這簡直……唉，糟透了。”他的聲音百般沮喪。

“湯姆，我真的很抱歉，都怪我。”她的語氣中充滿著深切的關懷，“你能處理好嗎？”

“我不知道，莫尼卡，現在我真的沒把握。”

“你的妻子怎樣了？”

“她哭了，非常憤怒，還打了我，現在這裡沒有人說話。”

“哦，湯姆！”

克萊爾聽見了他們兩人的呼吸聲，過了一會，湯姆清了下喉嚨。嘶聲說到：“我想克萊爾說得對。她說：‘哦，上帝，一切全亂套了。’”

“我不知道。我能為你作些什麼嗎？如果你有什麼事……？”

“你最好是與肯特談談，如看到任何危險症兆，立即給我打電話。你知道注意哪些方面：壓抑、頹廢、開始抽菸、喝酒、深夜不歸。我在這一頭會看著他，注意他的學習情況。”

“那好。還有，湯姆。”

“……”

“你可以給我打電話，任何時候都行。”

“謝謝！”

“那好吧，我想我該掛了。”

“對，我也這樣想。”

“好，再見。祝你好運！”

“你也一樣！”

當他們掛上電話，克萊爾也掛上分機，躺在床上，心臟狂跳，震動著整個身子。我真不該偷聽他們。她想，現在她真實存在了。從她口氣中能聽到對湯姆深切的關懷。我聽到他們談話中，因為深刻的痛苦而產生的停頓。我是一個沉默的見證人，肯特真是他的兒子。我不可能否認，他們之間永遠有種聯絡的紐帶。

我今天所瞭解的不會是他們之間的最後談話。

她等著他進來告訴她，他與她的通話情況，但他沒進來。她逐漸確信，他和莫尼卡之間一定很有感情，怎麼會沒有呢？她推測到，如無感情，他們怎麼會搞到一起呢？

又過了很長時間，一輛汽車開過，迫使她從昏睡中醒來。她起身坐起來，感到深身顫慄。屁股靠著衣服抽屜，帽子掉了，看一眼床邊的數字鐘，不到九點，睡覺實在太早了點。但她不願將自己踏進房子裡他的那一半里去。冒險估計他正在什麼地方，並考慮作出怎樣行動的決定。

在數字鐘的光照下，她將抽屜推進去，脫去鞋子和褲子，但仍穿著腳鏈和襯衣。沒有力氣找出並換上睡衣。她捲成一團，象個球一樣蓋著被子，雙手抱著膝頭，背對著湯姆那一半床頭。

一會兒，她聽到湯姆走向孩子們的門邊，先是一個，再是另一個。進去，與他們每個人談一陣。聲音從遠處傳來，模模糊糊一點也聽不真切。最後才開啟自己的臥室門，走了進來。

他也是在暗中脫去衣服，然後躺下，並注意背不挨著克萊爾。好象是坐在教堂的座席上，鄰座的人正在禱告，而不敢打擾。

再一次，在他們之間出現完全的沉默無語，毫無道理和必要地躺著不動。裝著另一個人不在場一樣，即使周身的肌肉和骨頭開始難受得需要移動一下，也強撐著。

不停地哭泣使克萊爾頭痛不已，但她盯著數字鐘，看著上面的數字變換，直到最後眼皮變得沉重。

深夜，她醒過來，發現他的手放在她的手臂上，探索著，試圖把她轉過身來。但她把他推開，遠離他那一半床。

“別！”她說。

再沒有動靜了。

第九章

星期天早晨8點，克萊爾在薄霧中醒來。外面，晨霧正在擴散上升，溼氣將樹葉背面都沖洗得乾乾淨淨。太陽昇起，照得院子一片金亮。在她身後，湯姆也起了床，