一種環境裡面他們是靠什麼信念生存下去的呢？

陳：我認為他什麼都不靠，就是靠他的本能，是靠人的韌性生存下去。甚至說句不好聽的，人就跟野獸是一樣的。你想啊，野獸它慢慢地脫離平原，從低山到高山，它先是在低山生活的，它被人們追殺以後，慢慢跑到高山，高寒地帶。它能生存下去，人也能生存下去，作為人來講，是非常艱難的。

周：在您的“神農架系列”小說中，我比較喜歡這麼幾篇。首先是《松鴉為什麼鳴叫》，這是這一系列當中比較早的一篇。小說主人公伯緯背死人，善待死人。對他來說，這是一種本能，也是一種很自發的行為，沒有任何外在的目的在裡面。這就給了我很強烈的感受。

陳：我當時的初衷是想冷靜地寫死亡，以幽默的筆調，例如他背死人，跟死人不停地說話。當時還是有宗教的考慮，生與死，例如公路帶來的大量死亡。《豹子最後的舞蹈》也是這樣。

周：在您的“神農架系列”小說裡面，頻繁地寫到死，幾乎每一篇都有死亡。我覺得這是很有意味的東西，這是您反反覆覆地在思考死亡的問題。

陳：我覺得生死在宗教中就是一個永恆的話題。死亡在宗教、藝術、哲學上都是永恆的話題，特別是在宗教中。宗教就是在解除人們對於死亡的恐懼。因為基督教說得很明白，它解決人類的三大問題：罪、憂傷，第三個就是死亡。但我認為死亡是永難解決的，特別是在文學中。

我喜歡寫生死，我覺得它可能更有意義一些，這是我從神農架回來以後，剛開始的出發點。還是老話：從現實後退了半步，不直接關注現實的某個問題，什麼*、貧窮、貪汙、改革。我覺得那些非常好的小說，那些傑出的小說家，最好的小說就是寫死亡的。

周：這又有另一個問題了，在您的小說裡面，您把死亡問題當精神問題來對待，您在追求一個抽象的有意義的東西，但是把死亡放在一個具體的環境中。最典型的代表就是《狂犬事件》。在《狂犬事件》中頻繁的死亡。在這裡面您在思考死亡的什麼意義呢？我想您絕對不是簡簡單單地寫鄉村的一個具體生活事件。

陳應松（9）

陳：《狂犬事件》我自己非常喜歡。因為在這裡面我下了很大的工夫，這是一般人無法瞭解的，也沒有看到這個評價。關於像這種用象徵的，用一種瘟疫襲來或是什麼其他的，比如《鼠疫》啊，還有很多這樣的小說，某一個事件所蘊涵的道理。包括卡爾維諾的《阿根廷螞蟻》，等等，某一事件所造成的威脅。我在裡面花了大量的工夫，寫成了一個非常實在的小說，村長，村長的家裡人，這裡面的所有人，像現實主義小說裡面的一樣，就是把寓言和現實結合起來了，表達了一種抽象的死亡問題。有了我在神農架得到的這樣一些生活，使我有能力考慮到把一部象徵的小說寫得像生活一樣真實。這是非常之難的。過去我寫過象徵小說，要寫得非常有生活味道，非常有實感、豐富、真實可信是不可能的。但是很多寫得有生活實感了，又沒有那種寓言色彩，沒有那種象徵性了。就寫個生活，什麼狗咬人啊，沒有任何意義。在這方面，我覺得我付出了巨大的努力。你所說的死亡的意義，在這裡，我一下子很難說清。

周：《牧歌》這部小說，題目看了都很美。讀到前面讓人感覺這個小說很美，後來突然一個事件，使整個小說發生逆轉。《神鷲過境》也是如此，和《牧歌》類似。《神鷲過境》剛開始寫丁連根準備把它送到動物保護站去，之後他又把神鷲拿過來把它馴服了，充當抓鷲的工具。這樣看來讓人感到很意外，很有衝擊力，在這個轉折裡面，您思考了什麼問題呢？

陳：《神鷲過境》這部小說是我到神農架之前寫的，過去我還是喜歡寫這種東西的。寫人類的殘忍，帶有寓言性。透過馴服這隻鷹，利用它去征服它更多的同類，所謂神鷲在這個地方就是一堆肉了，在另外一些地方是神。神性在這裡被一種報復心理給打敗了。

周：人比動物殘忍，《牧歌》這部小說，雖然題目是《牧歌》，但它是一種反牧歌的寫法，它表現的是人和動物的衝突。在這種衝突裡面，人和動物兩敗俱傷。其中讓我感到非常有意思的一段話就是張打，他是個老獵人，打獵是出了名的。他到老了才發現原來自然界是那麼生機勃勃，他認為動物應該也有自己的尊嚴，也應該有它自己的神性，人和動物的生命應該都一樣。人應該敬畏動物，敬畏自然，敬畏生命。

陳：對，我覺得這個世界應該保持一種平衡，一個沒有動物的森林是非常寂寞的，死氣沉沉的，對大自