著、扭曲著，咬著牙，深深地吸氣，再用那口氣把臉孔擠成一團豬肝色。抓著她抖動而冰冷的雙手，在她每次換氣深深地嘆息中，我慌亂失措了，有一種茫然無助的感覺。我疑惑那是面對生，抑或面對死的掙扎？是為了自己的繼續生存，而求生？還是為了下一代的不死，而拼死？

產鉗左比不對，右比也搖頭，剪一刀不夠，再剪第二刀，血流成盆，淚流如雨，妻的臉色突然轉為蒼白，就在此刻，傳來了一聲清脆的啼器——我一生聽過最動人的聲音。

我把血淋淋的孩子接過，送到旁邊的小臺子上，幫著護士擠眼藥膏，眼皮滑溜溜地，撥不開，護士大喊：“用力撥！傷不著的！你看頭都擠成尖的，過幾天也就會恢復正常！生命如果不堅韌，怎麼有資格來到這個世界！？

摟著那紫紅色的小東西，看她不停地嚎哭、掙扎，我突然對生命產生一種前所未有的感動：“上帝創造的最偉大的東西，不是萬物、不是宇宙，而是愛！我十分不合邏輯，甚至執著地認為，上帝在創造一切之間，先創造了母愛，上帝本身就是愛，這世界也就是由愛所凝結！？

確實的，隨著小女兒的成長，隨著自己不斷付出愛，身體裡好象有一個荒廢已久的愛的“水龍頭”，愈使用、愈通暢，源源不絕地傾瀉而出。

我的畫風變了！在過去的淒冷荒寒中，加入明亮的調子：洗衣服來的女孩、雨中垂釣的少年、遍地的黃花、滿池的新綠，都成為描繪的題材。

我的文風也變了，從過去的唯美派、田園派，發展出一種溫馨的筆觸。對社會的關懷提升了，對親情的體察敏銳了，感情則變得更為脆弱。過去對小孩不太注意的我，現在居然會去關懷每個見到的孩子，覺得他們個個可愛，哪個孩子不是在母親和他自己一番生死的掙扎之後，來到這個世界呢？

他們的額上都寫著愛！

我甚至對小小的種子，都懷有一分虔敬與尊重，它們不都代表著生命嗎？不也都是花朵們愛的結晶嗎？把它栽下去，它就代表著未來的元限——無限愛的綿延！

對父母的愛、子女的愛、植物的愛、昆蟲的愛、石頭的愛、山水的愛、故園的愛、全人類的愛，忽然之間，全被喚起。直到我秋天返臺前整理舊稿，才驚訝居然在不自覺的情況下，完成了這許多愛的篇章。

書名“愛，就註定了一生的漂泊”，可以有多重的解釋。從被愛所創造，到這個世界來漂泊，乃至為心愛的事業，心愛的人，而不斷追尋。

有多少父母年輕時為了愛子女，希望他們能進入好學校、交到好朋友、吸到好空氣，而不停遷移？年老時又為了捨不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一邊！

生命是什麼？

生命是愛，愛就註定了漂泊！

愛是絕對的，沒有尊卑大小和品質之分，即使小動物的愛，也當被尊重；即使最平凡的人，也能擁有偉大而無私的愛的胸懷，如同那位躺在路邊的浪人所呼喊的：“你們愛自己的家，你們睡在家裡面！

我愛這世界，我睡在世界的每個地方，你們都是我的家人，我愛你們！？

願我們的愛，都能如此無私地擴大、延伸下去！

願每個漂泊者都不孤獨！

深情八帖

於是：

我們乘著愛的船

渡過忘川之水

漂泊到這個世界

漂泊過愛的一生

又載滿舍不下的愛

漂泊到來世……

渡過忘川

嬰兒為什麼總是喜歡被搖呢？

美國的玩具店裡，有電動的嬰兒搖籃；愛斯基摩人的冰洞裡，有毛皮縫製的搖床；連去九族文化村，都在山胞的房子裡，看見藤子編成的搖籃。

是在母親的腹中孕育時，浮游於羊水，像是在水中搖盪，所以出生之後，‘搖’能喚起胎兒的記憶？

抑或在我們的前生結束之後，必要渡過‘生之川流’，飲過‘忘川之水’，才能進入今生，所以那搖，能喚起川流的回憶？

那麼，當我們祝每一位孕婦順產時，也蹲下身，對那腹中的小寶寶，說聲‘一帆風順’吧！

每一次，搖寶寶入睡，我都這麼幽幽地想……。

生之港

嬰兒人睡前，為什麼總愛哭呢？

她哭著、喊著，甚至又踢又的，難道在那餐夢中會有惡魔出現嗎？

抑或她怕跌回渾渾渺渺的忘川，又被註生娘娘帶走了呢？

她必是有著