月，又串了千門萬戶，張太太、李太大提進提出無數遍，總算忍無可忍，被分發下來享用的時刻，早成了食之無味，棄之可惜的蠟果。直到來美國之後，吃到了新鮮的蘋果，反覺得有些不真實了。

不過，窮蹇時過年，當然是要比現在這種富足時，來得印象鮮明的。以前聽母親說，她小時候過年才能吃到肉，大學時到蘭嶼，聽孩子在國小裡唱歌，不知是不是自己改了詞：“新年好！新年好！新年的孩子個個吃得飽。”才發覺那裡的孩子一天常只能吃一頓，所謂的營養午餐，也不過是一個饅頭加碗野菜湯。

甚至今年到北平探親，堂哥請我到家裡晚餐，硬是把一盤腥得令人有些作嘔的白帶魚往我面前推，還一邊得意地說：“這白帶魚可真難得，只去年才見到一次！”

如此說來，他們那年就真有些意思，也無怪在美國的年顯得平淡了。

去歲除夕，正是我從臺北趕回紐約的第三天，時差沒過來，卻帶了新年的訊息回家，我對老婆說：“我特別趕回來過年！”太太一笑：“噢，可是我那天要開會開到很晚！”我又轉臉對兒子說：“不錯吧！老子特別趕回來陪你們過年！”豈料兒子一怔：“什麼過年？”

惹了一鼻子灰，總得找個臺階下，想過年前理當大掃除，便兀自從廚房最上面的櫃子打掃起來！將那過期的食物、不必要的瓶罐全扔在大垃圾袋裡，卻見老母怒氣衝衝地跑來：“那是我留的，怎麼全扔了。”

“要過年了，這是除舊佈新！”我趕緊解說。

“什麼過不過年的！你除舊，敢情把我這老的也除掉好了！”

您說，過年容易嗎？所以，請別問我在美國怎麼過年！

故鄉，不一定是地方，而是一種感覺！有時你回到兒時生長之地，卻發現它不是你心中的故鄉。

站在那兒，你覺得自己成了異鄉人！

童年的故鄉

在臺北舉行八年來首度個展，七十多幅畫，只剩下幾張，妙的是：那幾張畫上描繪的多半是現代城市風景。

有一天開畫廊的朋友到畫室來，我指著牆上一幅紐約中央公園雨景，不解地問她：“這麼好的畫，為什麼反而沒得到收藏家的青睞呢？”

“很簡單！因為這畫上沒有他們童年的經驗，在這個高樓林立，城市裡再難看到田園景像的環境中，那些賺足了錢的收藏家，心理真正渴望的，是他們幾時的竹林、草原和小溪，也只有那種畫面，能引起他們心靈的共鳴，而你畫的現代風景，雖然美，畢竟不是收藏家記憶中的故鄉啊！”

故鄉！這是一個多麼熟悉，卻又遙遠的名字，她可以指我們生於斯、長於斯的這塊土地，更能專指我們童年記憶中那片充滿蟬鳴與鳥語的地方。也可以說，今天我們腳下踩的，雖然是兒時跑跳的同一條街，卻因為過度膨脹的現代建築與喧譁、汙染，而不再是記憶中的故鄉！

確實，每當我畫那竹林、小溪時，都不期然地回到我的兒時，那溪流很淺，但其中有悠遊的小魚，水濱開滿姜花；那竹林很野，但野得飄逸，更野得安全；其間的農夫村婦很拙，但拙得樸實、可愛。自然間，我畫的已不再是一片景色，而是一種孺慕的愛戀！

於是我想，我們自己又留給孩子怎樣的故鄉呢？

在他們未來的記憶中，故鄉會是什麼樣子？

我們是不是在懷念自己幾時的田園時，也該為下一代創造一片乾淨土？

一個沒有喧鬧、汙染與暴力，讓他們在成年爭逐之後，能夠將心靈隱居的“童年的故鄉”！

第五章　深情

你可能固恨而停止

但絕對固愛而漂泊

即使人不漂泊

心也將隨著你的愛

漂泊

漂泊

漂泊

漂泊

我疑惑那是面對生，抑或面對死的掙扎？

是為了自己的繼續生存，而求生？

還是為了下一代的不死，而拼死？

願每個漂泊者都不孤獨

1989，我四十歲的那年，生命突然有了極大的轉變——在兒子已經將進大學的時候，又添了個女兒。

妻臨盆前，許多朋友都警告我：“雖然醫院准許丈夫進入產房，但是為你自己好，也為了對太太保有一分神秘感，你千萬別去！”

但我還是去了。在聽見妻子哀號時，忍不住搶過一件消毒衣穿上，衝迸產房。

於是，我經歷了終生難忘的一幕，看見妻子顫抖