己了，你放心，不會有啥事的。”“到個地方你就給我寫封信。”“奶，拉練期間不準寫信。”“還不準寫信，誰規定的？”“連裡規定的。”連裡在走以前約法三章：一，不準給家裡寫信，每到一個地方必須保密。二，不許帶與拉練無關的東西。三，不得自由行動。

走的時候，薛校長又在會臺上講了話：“同學們，這一次拉練，一定要拉出你們的精神風貌來。一定要發揚‘一不怕苦，二不怕死’的精神，堅決根除自由散漫的作風。一定要用革命軍人的標準來要求自己，做到一切行動聽指揮。這次拉練有很高的政治意義，它不僅是對我們意志的錘鍊，同時也是未來戰爭對我們的要求。大家想一下，你們總象少爺小姐似地呆在這個校園裡，吃不了一點苦，受不了一點罪，怎能經受現代戰爭那嚴酷的考驗呢？所以，必須把這一堂課補上！這是一堂政治教育課，也是一堂實戰訓練課，以前沒有學到的軍事專案，這次都會學到。我希望你們一定要認真對待，要象在學校一樣，專心地學習這些專案。這次，我因為事務忙，就不能和大家同行了。希望你們服從林指導員的領導，順利地進行這次拉練，圓滿地完成這項艱鉅而光榮的任務。”

早晨八點整，我們唱著歌出發了：“向前、向前、向前，我們的隊伍向前進。腳踏著祖國的大地，揹負著人民的期望……”紅衛兵的大旗在晨曦中飄揚，嘹亮的歌聲在晴空下回蕩。都市被我們拋在了身後，廣袤的原野呈現在眼前。

隆冬的鄉村沒有一絲活氣。正如《故鄉》中所說，“蒼黃的天地下，遠近橫著幾個蕭索的荒村。”待這些荒村漸漸冒出炊煙的時候，我們到了一個叫“小新村”的村子。聽說這個村是一個學大寨的典型，可我們看到的仍然是枯黃的玉米稈襯著枯黃的村落，枯黃的土地映著枯黃的面容。隊長說，我們來的不是時候，如果秋天來，可就不一樣了。秋天是收穫的季節，當然不一樣了。

午飯是玉米糝紅薯，但是大家吃得還是很香甜。一上午走了四十里路，我們幾乎都感到這一頓飯勝過了有生以來所有的飯。林老師扒拉著碗問我們：“以前吃飯可沒有這麼香吧？”他身邊的同學不好意思地笑了。“這就叫鍛鍊。一鍛鍊你吃飯也香了，一些不必要的煩惱也都沒有了。要在平常，吃這樣的飯你可能還吃不下去，可是現在呢？”我平常吃的也就是這些，怎麼能說吃不下去呢？昨天我還去糧站排隊買了紅薯，還被那個拉紅薯的馬車的馬踢了一腳。所以林老師也覺得言過其實，話題一轉說道：“不過今天，行軍的速度還是有點慢。像這樣的速度完全不符合戰時的要求，必須達到每天一百里！大家有沒有信心，下午再走六十里？”“有信心！”張文慶把碗一放說道。

“你一個人說不行，看大家有什麼反應。”大家都埋頭吃飯，誰也沒有回答。我想大家的心思也都一樣，上午四十里已經走得筋疲力盡，下午還要走六十里？只怕到不了目的地大家都得趴下。“主要看女同學怎麼樣？”林老師向我身邊一個女生問道：“彭敏敏，你表個態吧？”彭敏敏是班上的學習委員，也入了團，讓她表態，結果只能是一種：“我沒問題，看別的同學怎麼樣。”“只要你們班幹部帶頭，別的同學我想也可以。”就這樣，張文慶和彭敏敏代表了全體同學的意願！

張文慶個子不高頭卻挺大，走起路來還搖頭晃腦的。王長順問他道：“再走六十里你不怕把頭晃掉了？”“你放心，不要說走六十里，就是再走一百里，我的頭也在脖子上長著，不會掉下來的。倒是你這長頸鹿，當心把腰閃了。”王長順瘦高個子，脖子也挺長，還真有點象長頸鹿。“不過長頸鹿應該跑得快才對。”李大軍在旁也說了一句/。“你們不要說同學的缺陷嗎！”這次林老師倒向著王長順了；誰知王長順並不買賬：“我身材高大，堂堂一表，有什麼缺陷呢？”“這麼說，你還成美男子了？”張文慶反唇相譏。

三班有一個同學愛看《水滸》，把《水滸》倒背如流。他說：“俺們又不是神行太保，一個下午就能走六十里？”“神行太保算什麼？”張文慶站起來說道：“我們是*時代的革命青年，別說走六十里，走一百里也完全可以！”“據我所知，”林老師插言：“神行太保日行八百里呢！”他們三個全是愛看書的。林老師是語文教員，張文慶雖然政治上要求上進，但雜七雜八的書他也看，而那個郭震安呢，只是喜歡武俠小說。臨近畢業時，他突然打死了人，究竟是怎麼回事，以後再說。

下午，我們的速度完全成了急行軍。同學們都跑步前進，林老師站在路邊不斷地向後面揮手。臉盆和鋼子咣鐺亂響，其情其景