微生物仍

然是活著的！”他殺死這隻豚鼠，剖開它，再用另一枚小玻璃管取一些帶灰

色的遊走細胞的粘液，它們是聚集在動物體內吃微生物的。不一會兒——因

為你想使它們在動物體外生存時，它們是極為屠弱的——這些吞噬細胞死亡

了，破裂開來，它們先前吞下去的活的微生物飛跑出來！他拿這些曾被吞下

去的微生物給未經免疫的豚鼠注射時，它們立即被微生物殺害了。

他以十來次這一類卓越的實驗，迫使他的對手承認：吞噬細胞有時候能

夠吃下惡毒的微生物。但是他可憐地浪費了自己的生命，因為他始終只為維

護一個觀念做實驗，而不去尋找隱藏其中的自然的真理。他的實驗是怪異的，

它們常常引人入勝，但是如此之造作——如此之遠離這個要點：使我們免疫

的究竟是什麼。你會以為，他看來能容納一切知識的頭腦，會想出一種奇妙

的試驗，找出究竟是什麼原因，使一個孩子能夠與肺病病人接觸而從不染上

肺病，而另一個在處處小心翼翼講衛生的環境中養育大的女孩，卻在20　歲就

死於肺病。那是免疫的謎（而現在也還是一個謎！）。“啊！這無疑是由於

她的吞噬細胞不起作用！”他會這樣振振有詞地說、然後他可能急忙去證明

一條鱷魚的吞噬細胞吃下了傷害桿菌——其實鱷魚從不會把這種病菌放在心

上——以嚇唬某一對手。

他的助手們對他的忠心耿耿是令人吃驚的。他們願意聽命服下致命的霍

亂桿菌（甚至於一個有靈感的漂亮姑娘也這樣做了），以證明血與我們的霍

亂免疫完全沒有關係。多年來——他自己也說這是他的瘋狂行為——他拿他

的研究室的奴隸們的生命作玩物，唯一可以原諒他的一點，是他完全準備與

他們同冒死亡的危險，他吞下去的霍亂桿菌比誰都多。在這種危險的營業中

間，他的一個助手患了嚴重的真性亞洲霍亂，這使倫懊悔到了極點。於是好

妻子奧爾加必須日夜防她有名的丈夫自殺（他幾次想自殺而沒有成功）。在

這些奇怪的實驗結束之後，他拿針戳進幸存者的手臂，抽出血來，並得意地

發現這血並沒有保衛豚鼠不死於致命的霍亂菌。他對於說血有什麼重要性的

主張真是恨透了！他寫道：“人霍亂給我們又一個例子：一種疾病的治癒，

不能拿血液的防護性質來解釋。”

到19　世紀末，傳奇式的微生物狩獵，開始成為正規的專業，有穩步前進

循規蹈矩的年輕醫生參加進來，他們既非預言者，也不是任性而為的研究者

——在這些日子裡，梅契尼科夫同不相信他的人們之間的僱戰緩和下來了。

他得到獎章和獎金，當他昂然步入某些大會會場時，連德國人也鼓掌並表示

敬意。成千名研究者窺見了吞噬細胞正在吞噬有害細菌的行動——雖然這並

沒有解釋究竟張三為什麼為肺炎桿菌侵入而喪命，而李四卻只出了一身汗就

復原——儘管如此，無可懷疑的是，肺炎桿菌有時候是被吞噬細胞吃了，因

而被消除了。所以，他雖有驚人的不合邏輯，不能容人，直衝猛進這些弱點，

他的確發現了一個也許使苦難的人類生活得輕鬆一些的事實。因為說不定有

一天，還會出現一個實驗天才，會正明他留下的疑難問題。

五、名聲使他覺得活在世上真有樂趣

他終於真正開始快樂起來。他的對手有一部分信服了，一部分不再同他

爭論，因為覺得爭也沒有用——他比他們更能不倦地實驗，他更能滔滔不絕

地議論，更能大聲地規勸別人。於是在20　世紀初，梅契尼科夫坐下來寫一部

大作，暢論他所發現的一切有關我們免疫的原因，這是一部鉅著，你會覺得

需要花一生時間才寫得出來。這書的風格，使講究文體的法國小說家也自愧

弗如。他把成千上萬的事實，件件寫得活龍活現，件件巧妙地加以矯揉造作，

以證明他的論點。這是一部有無數主角——地球上所有動物的遊走細胞即吞

噬細胞——的奇特的長