印象的大鬍子，一個寬闊的前額，眼睛後面瞧起人來靈活

的——而且有智慧的——眼睛。他的頭髮長得下垂到脖子後面，好象告訴你

他太陷於思考而想不到剪一下。他是無所不知的！他能說出——這是確實的

——無數生物學的神秘事情；他曾看見過蝌蚪的吞噬細胞吃掉它的尾巴而使

它變為青蛙；他在蠍子周圍造成一個火圈，以表明這些不幸的動物在無路可

逃時，並不刺痛自己到死以自殺了事。他把這些可怕的事情講得有聲有色，

使你好象眼看到遊走細胞的不饒人的流動和吞噬——你還可以聽到註定要

死、無路可走的蠍子的嘶嘶聲。。

他有卓越的實驗設想，而且總想付之實施——熱烈地——但不論什麼時

刻，他都可以放下科學，讚美莫扎特的歌劇，口吹貝多芬的交響曲，有時候

看來他對歌德的戲劇和愛情，比他對於他的整個聲望所繫的吞噬細胞更加博

學多識。他對小人物不擺架子；他願意見任何人，準備相信任何事——他甚

至嘗試用江湖醫生的假藥治垂死的豚鼠。他也是一個仁慈親切的人。當他的

朋友生病時，他送去許多精美食品，勸告病人，在病人的枕頭上滴下真誠的

眼淚——因此他們給他一個綽號：“梅契尼科夫媽媽”。他對人生的男女私

情的本能和必要的見解，與一般科學家的見解有驚人的不同：“藝術的天才

以及大概各種各樣的天才都與性活動有密切關係，這是真理。。。例如一個

演說家有他所熟愛的女子在場時，演講得更好。”因而，他堅持認為當漂亮

姑娘在近旁時，他的實驗可以作得最好。

他在巴斯德研究所的工作室，不僅僅是個實驗室，而是一個攝影棚，有

鄉村集市的各種引人之處，有大馬戲團的熱鬧有趣。所以，全歐洲有志於學

習捕獵微生物的年輕醫生紛至沓來投身於他門下，又有什麼奇怪呢！？他們

的頭腦，響應這位又是催眠術者的大研究家，他們的手指，迅速完成成千上

萬的實驗，實驗那些象不斷爆發的煙火那樣從他的頭腦裡噴出來的想法。在

他的實驗室裡，一百個人一條心，一百個頭腦一個思想——要寫一部血液裡

的那些微小的、圓圓的、無色的遊走細胞的史詩，這些細胞遠遠嗅到殺人微

生物的到來，就溯血液的流面而游來，很奇怪地鑽過血管壁，同細菌大戰，

因而保衛我們免於死亡。那些英勇日子裡的偉大的醫學大會，是熱烈辯論微

生物和免疫的會議，在會議幾星期前，他的實驗裡忙碌異常。他大聲叫喊：

“我們必須趕快，做好支援我的主張所必需的實驗！”崇拜他的助手們於是

每夜少睡兩小時；他也捲起袖子，拿起注射器。新出生的獨角犀牛甲蟲、綠

蛙等，由流著汗的助手從動物房裡拿來（有時為捉鱸魚等還得排幹水塘）。

然後這個瘋狂的哲學家，眼睛發亮，寬闊的臉通紅，好象鬍子下面有火在燃

燒，他的興奮和詩人氣質的動作，使唇上的鬍子濺滿桿菌，並親自動手開始

做實驗。

當你想起他的頭腦總是在編造一些關於自然的故事時，對於這些故事在

實驗室中常常成為事實，你就不能不噴噴稱奇。有一位德國人宣稱：“梅契

尼科夫的理論毫無意義。人人都知道你可以看到微生物在吞噬細胞內部——

它們被吞噬細胞吞下去是無疑的。但這些遊走細胞不是防守者，它們不過是

清道夫——它們只吞死微生物！”1891　年在倫敦舉行的醫學家大會迫近了，

梅契尼科夫大聲吩咐抓幾隻豚鼠來，給它們接種一種類似霍亂桿菌的細菌，

它是他的老友。然後在一星期左右之後，他又拿這些活的危險的芽孢桿菌，

注射到接種過的動物的腹部。在此後的幾小時裡，他每隔幾分鐘就拿一枚細

玻璃管捅進它們的肚子，汲出幾滴液體，放在不太乾淨的顯微鏡透鏡前面，

看著免疫動物的吞噬細胞是否在吃掉桿菌。妙呀！這些圓圓的爬行的細胞塞

滿了微生物！他喊了出來：“現在我將證明這些在吞噬細胞裡面的