篇小說。

名聲使他覺得活在世上真有樂趣。20　年前，他厭惡人類，為自己抱屈，

憎恨人生時，曾對妻子說過：“生兒育女是犯罪作惡——人不應該有意地傳

種接代。”但現在他享受到了生存的樂趣，他住家所在的郊區的兒童，在他

摸摸他們的小腦袋，給他們糖果吃時，叫他“聖誕老公公”。“樂哉人生！”

倫告訴自己。但怎樣長生呢？現在歲月如流水而逝了。當然只有一個辦法—

—靠科學！

他寫道：“疾病只是一支插曲而已！治療是不夠的。。必須找出什麼是

人類的命運，為什麼正當他的生存慾望最強的時候，他非衰老和死亡不可。”

於是，他丟下他的吞噬細胞的工作，著手建立異想天開的科學，以解釋人的

命運，以避免這個命運。這些科學之一的老年科學，他給予一個響亮的名稱

“老年學”；死亡科學則名為“死亡學”。它們是多麼令人望而生畏的科學。

想法是樂觀的。他的觀察是這樣不精確，如果列文虎克地下有知，一定會轉

過身去。他用來支援這些科學的實驗，將會使巴斯德怒不可遏，深情歡迎這

個怪異的猶太人進他的實驗所。然而——然而——預防最可怕的微生物疾病

之一的方法，卻的確出於這些科學。。

梅契尼科夫視死亡如洪水猛獸，但他明知他和一切人都非死不可——於

是他想出一個死得舒服的希望來（其中沒有分毫科學在內）。在他如飢似渴

地閱讀中，碰巧讀到了兩個者太太的記事，她們是老得不想再活下去了——

她們只想死，正如我們辛苦工作了一天之後只想睡覺。“哈！”梅契尼科夫

高興得叫喊起來，“這說明人有求死的本能，正如有想睡的本能！要做的事

情是找出一種辦法來，使人在健康狀態中活一個夠，直活到真巴不得死了為

止！”

於是他出發去搜尋更多的這種幸運的老太太，他訪問老太太的家，他奔

來跑去詢問老婆婆，她們的牙齒掉光，耳朵聾得聽不見他問什麼。他從巴黎

前往盧昂去訪問（據報紙傳聞）一個據報道年已106　歲的老太太。但是不巧

得很，他訪問過的最老的人，個個都想再活100　歲，他找不到一個象那兩位

傳聞中的老太太。儘管如此，他還是大喊：“有一種死亡本能！”矛盾的事

實從不使他煩惱。

他研究動物的年老，常有人送他白髮蒼蒼的老狗，老態龍鍾的老貓。他

發表了一篇鄭重的研究論文；論一隻衰老的鸚鵡為什麼可以活到70　歲。他有

一隻老公龜，住在他的花園裡，當這個可尊敬的老東西——在86　歲的高齡—

—同兩隻母龜交配而做了一窩小龜的爸爸時，梅契尼科夫大喜。他深怕愛情

之樂也會消逝，想到他的烏龜就大聲說道：“衰老並不是我們所想象的那樣

根深蒂固！”

但是返老還童嗎？老年的起因是什麼？斯堪的納維亞的一位科學家，對

動脈硬化作過深入的研究——他認為動脈硬化是老年的原因，使動脈硬化有

種種原因，其中包括飲酒、梅毒和某些其它疾病。

“一個人的衰老正如他的動脈，這話確實不錯，”梅契尼科夫喃喃自語，

他決心研究那個下流惡疾怎樣使動脈硬化的謎。這是在1903　年。他剛得到

5000　法朗獎金，而魯——他雖與梅契尼科夫截然不同，更確實是個研究家，

卻始終忠於這個不羈的梅契尼科夫——魯獲得100，000　法朗