候，那尤其是值得放棄的。就是說，對《務》中的角色，不必一定要弄清楚誰是誰，（更不要說《務》外的人物了。）事實上，除非檔案與病歷，又何必非弄清楚誰是誰不可呢？又怎麼能弄清楚誰是誰呢？然而檔案只記錄行為，病歷只記錄生理，二者均距心魂遙遠，那未必是文學要做的事。還是玻爾那句話的翻版：我無法告訴你我是誰，我只能告訴你，關於我，我能夠怎樣想。

如果有人說《務》不是小說，我覺得也沒什麼不對。如果有人說它既不是小說，也不是散文，也不是詩，也不是報告文學，我覺得也還是沒什麼不對。因為實在是不知道它是什麼，才勉強叫它作小說。大約還因為，玻爾先生的那句話還可以作另一種引申：我不關心小說是什麼，我只關心小說可以怎樣說。況且，倘其不是小說，也不是其他任何有名有姓的東西，它就不可以也出生一回試試嗎？——這是我對所謂“小說”的看法，並不特指《務》。這封信已經寫得有點像爭辯了，或者為著什麼實際的東西而爭辯了。那就再說一句：寫這部長篇時的心情更像是為了還一個心願，其初始點是極私人化的，雖然也並非純粹到不計功利，但能出版也已經足夠了。至於它能抓住多少讀者，那完全是它自己的事了。您的出版事業剛剛開始，不必太為它操心，不能賺錢的事先不要做，否則反倒什麼也幹不成。“務虛”與“務實”本當是兩種邏輯，各司其職，天經地義。

我近來身體稍差，醫生要我全面休息，所以就連這封信也是斷斷續續寫了好些天。立哲想請我去美國逛一趟，如果身體無大問題，可望六月成行。到時瑞虎將做我們的導遊兼司機，這真讓人想起來就高興。只盼美夢成真吧——這一回不要止於務虛才好。那時您若有空，可否也來一聚呢？

即頌

大安！

史鐵生

無答之問或無果之行（1）

現今，信徒們的火氣似乎越來越大，狂傲風骨彷彿神聖的旗幟，誰若對其所思所行稍有疑慮或怠慢，輕則招致詛咒，重則引來追殺。這不免讓人想起“紅衛兵”時代的荒唐，大家頌揚和憧憬的是同一種幸福未來，卻在實行的路途上相互憎恨乃至廝殺得英雄輩出，理想倒乘機飄離得更加遙遠。很像兩個孩子為一塊蛋糕打架，從桌上打到桌下，打到屋外再打到街上，一隻狗悄悄來過之後，理想的味道全變。

很多嚴厲的教派，讓我不敢靠近。

聞佛門“大肚能容”可“容天下難容之事”，倍覺親近，喜愛並敬仰，困頓之時也曾得其教益。但時下，弄不清是怎麼一來，佛門竟被信佛的潮流衝卷得與特異功能等同。說：佛就是最高檔次的特異功能者，所以洞察了生命的奧秘。說：終極關懷即是對這奧秘的探索，唯此才是生命的根本意義，生命也才值得讚美。說：若不能平息心識的波瀾，人就不可得此功能也就無從接近佛性。言下之意生命也就失去價值，不值得讚美。更說：便是動著行善的念頭，也還是掀動了心浪，唯善惡不思才能風息浪止，那才可謂佛行。如是之聞，令我迷惑不已。

從聽說特異功能的那一天起，我便相信其中必孕藏了非凡的智識，是潛在的科學新大陸。當然不是因為我已明瞭其中奧秘，而是我相信，已有的科學知識與浩瀚的宇宙奧秘相比，必僅滄海一粟，所以人類認識的每一步新路必定難符常規；倘不符常規即判定其假，真就是“可笑之人”也要失笑的可笑之事了。及至我終於目睹了特異功能的神奇，便更信其真，再聽說它有多麼不可思議的能力，也不會背轉身去露一臉自以為是的嘲笑。嘲笑曾經太多，勝利的嘲笑一向就少。

但是——我要在“但是”後面小做文章了。（其實大小文章都是做於“但是”之後，即有所懷疑之時。）但是！我從始至今也不相信特異功能可以是宗教。宗教二字的色彩不論多麼紛繁，終極關懷都是其最根本的意蘊。就是說，我不相信生命的意義就是憑藉特異功能去探索生命的奧秘。那樣的話它與科學又有什麼不同？對於生命的奧秘，你是以特異功能去探索，還是以主流科學去探索，那都一樣，都還不是宗教不是終極關懷，不同的只是這探索的先進與落後、精深與淺薄以及功效的高低而已。而且這探索的前途，依“可笑之人”揣想，不外兩種：或永無止境，或終於窮盡。“永無止境”比較好理解，那即是說：人類的種種探索，每時每刻都在限止上，每時每刻又都在無窮中；正因如此，才想到對終極的詢問，才生出對終極的關懷，才要問生命的意義到底何在。而“終於窮盡”呢，總讓人想不通窮盡之後又是什麼？即便生命的奧秘終於瞭如指掌，難道