、揣測、希望、夢想……我的心路才由之形成。我經由他們，正如我經由城市、村莊、曠野、山河，物是我的生理的歲月，人是我心魂的年輪。就像此刻，我的心路正是經由向您的這一番解釋而存在的。

如果這種解釋（在小說裡是敘述，在生活中是漫想，或“意識流”）又勾連起另外的人和事，這些人和事就會在我心裡相互銜接（比如A愛上了B，或相反，A恨著B）。但這樣的銜接並不見得就是那些人的實際情況（比如A和B實際從不相識），只是在我心裡發生著，只不過是我的確鑿的思緒。所以我說我不能塑造他人，而是他們塑造著我。——這簡直可以套用玻爾的那句名言了：文學不告訴我們他人是什麼，而是告訴我們關於他人我們能夠談論什麼。而這談論本身是什麼呢？恰是我的思緒、我的心魂，我由此而真確地存在。那“空空的來風”，在諸多他人之間漫遊、串聯、採擷、釀製、理解乃至誤解……像一個謠言的生成那樣，構成變動不居的：我。說得過分一點，即：他人在我之中，我是諸多關係的一個交叉點，命運之網的一個結。《務》中的說法是：

“我”能離開別人而還是“我”嗎？“我”可以離開這土地、天空、日月星辰而還是“我”嗎？“我”可能離開遠古的訊息和未來的呼喚而依然是“我”嗎？“我”怎麼可能離開造就“我”的一切而孤獨地是“我”呢……

關於《務虛筆記》的一封信（3）

——《務》228節

如果這類銜接發生錯位——這是非常可能的，比如把A的事蹟連線到B的身上去了，甚至明知不是這樣，但覺得唯其如此才可以填補我的某種情感或思想空白，於是在我心魂的真實裡，一些人物（包括我與他人）之間便出現了重疊或混淆。這重疊或混淆，我以為是不應該忽略的，不應該以人物或故事線索的清晰為由來刪除的，因為它是有意義的——這也就是小說之虛構的價值吧，它創造了另一種真實。比如若問：它何以是這樣地混淆而非那樣地混淆？回答是：我的思緒使然。於是這混淆畫出了“我”的內心世界，“我”的某種願望，甚至是隱秘。

（我有時想，一旦輕視了空間事物，而去重視心魂狀態，很可能就像物理學從宏觀轉向微觀一樣，所有的確定都賴於觀察了。這時，人就像原子，會呈現出“波粒二象性”，到底是波還是粒子唯取決於觀察，而一個人，他到底是這樣還是那樣，唯取決於我的印象。孤立地看他，很像是粒子，但若感悟到他與人群之間那些看不見摸不著的神秘關聯，他就更像似波了吧。——這有點離題了。）

說到隱秘，什麼隱秘呢？比如說，A的惡行我也可能會有（善行也一樣），只不過因為某種機緣，A的惡行成為了現實，而我的這種潛在的可能性未經暴露——這透過我對A的理解而得印證。我相信，凡我們真正理解了的行為，都是我們也可能發生的行為，否則我們是怎麼理解的呢？我們怎麼知道他是如此這般，於是順理成章地鑄成了惡行的呢？如果我們沒有這種潛在的可能，我們就會想不通，我們就會說“那真是我不能理解的”。人性惡，並不只是一些顯形罪者的專利。（比如，某甲在“文革”中並未打人，但他是否就可以誇耀自己的清白？是不是說，未曾施暴的人就一定不會施暴呢？叛徒的邏輯亦如是，你不是叛徒，但你想過沒有，你若處在他的位置上會怎樣呢？如果我們都害怕自己就是葵花林裡的那個叛徒，那就說明我們都清楚她進退維谷的可怕處境，就說明我們都可能是她。）不光在這類極端的例子中有這樣的邏輯，在任何其他的思與行中都是如此。我可能是Z、L、O、N、W2……因此我這樣地寫了他們，這等於是寫了我自己的種種可能性。我的心魂，我的慾望，要比我的實際行為大得多，那大出的部分存在於我的可能性中，並在他人的現實性中看到了它的開放——不管是惡之花，還是善之花。儘管這種種可能性甚至是互相矛盾的，但難道我們不是矛盾的嗎？我們的內心、慾望、行為不是常常地矛盾著嗎？善惡俱在，我中有你，你中有我，才是此一心魂的真確。當然，他們做過的很多事並非就是我的實際經歷，但那是我的心魂經歷。如果我這樣設想，這樣理解、希望、夢想了……並由之而感受到了美好與醜陋、快樂與恐懼、幸福與痛苦、愛戀或怨恨、有限與無限……為什麼這不可以叫做我的經歷？皮肉的老繭，比心魂的年輪更稱得上是經歷嗎？（所以，順便說一句：當有人說《務》中的角色可能是現實中的誰的時候，我想那可真是離題太遠。）

我想，某種小說的規矩是可以放棄的，在試圖看一看心魂真實的時