江總督馬新貽，張汶祥受的是剖挖心臟之刑。

恩銘的妻子、也就是慶親王奕劻的女兒要求按此舊例執行才解恨、才有威懾力。馮煦等請示兩江總督端方，決定按此執行。

行刑慘烈萬狀。1907年7月6日夜，安慶城暴雨如注，在安慶撫院東轅門外刑場，幾個劊子手手執鐵錘，先把徐錫麟睪丸砸爛。這份痛楚，無可比擬，想必看到這裡的男同胞都在下意識地夾緊雙腿。

一個即將被掃進歷史垃圾堆的反動力量，在末日之前總有百倍的野蠻。

砸爛睪丸後，剖腹取出心臟。挖出的心臟先祭祀恩銘的“在天之靈”；然後，恩銘的衛兵們將這顆心臟炒熟下酒。他們對徐錫麟懷有的是“真誠”的痛恨：“大人待你那麼好，你竟然殺他，我們要看看你到底長的是什麼心肝？！”

在中國，先行者歷來就是這麼孤獨。

約定19日起事的秋瑾，被徐錫麟之弟徐偉的供詞牽連出。其實在10日，她就得到徐錫麟安慶起義失敗的訊息，但她拒絕了要她離開紹興的一切勸告，表示“革命要流血才會成功”，她遣散眾人，毅然留守大通學堂。14日下午，清軍包圍大通學堂，秋瑾被捕。她堅不吐供，只寫下一句詩以對，這句詩就是著名的“秋風秋雨愁煞人”。

7月15日凌晨，秋瑾環視圍觀的眾人一圈，從容就義於紹興軒亭口，時年僅三十二歲。相比于徐錫麟赴死的慘烈，秋瑾因遇到的是正直的山陰縣令李鍾嶽，滿足了她“不砍頭，不剝衣服”的遺願（寫遺書的願望未予滿足，大概是吸收了徐錫麟寫供詞時滿紙反動口號的教訓，再不讓他們動筆），秋瑾的遇難過程還算“文明”。

徐錫麟刺恩銘，沉重打擊了清朝的封建統治。安慶起義之後，清朝高官人人自危，兩江總督端方電告軍機大臣鐵良，“吾等自此以後，無安枕之日”；另有立憲派將安慶發生如此禍事歸因於憲政不行，加快了推動立憲的步伐；當然，徐錫麟的壯舉和慘死，更大大激勵了人們推翻清朝的鬥志。搖搖欲墜的清王朝，離死期越來越近了。

1873到1907，徐錫麟只活了三十四歲。殞命在“帝國”的暗夜，他沒有看到“民國”的曙光；而民國的曙光裡，有他滾燙的熱血。

曾經熱血：青年汪精衛刺殺攝政王始末

一個人一生，如果有一件事能被後世記住，那就可算是個歷史名人了。而汪精衛一生，卻至少有四個身份，都難以抹去地寫在民國正史和野史上。

這四個身份是：天字第一號大漢奸；民國四大美男子之首（另三個是梅蘭芳、張學良和周恩來）；孫中山政治遺囑執筆人；刺殺清攝政王的刺客。

關於大漢奸，不說也罷；關於美男子，一看照片就明瞭；關於孫中山政治遺囑，一共五句話：“餘致力國民革命凡四十年，其目的在求中國之自由平等。積四十年之經驗，深知欲達到此目的＇奇。書＇，必須喚起民眾，及聯合世界上以平等待我之民族，共同奮鬥。現在革命尚未成功，凡我同志，務須依照餘所著《建國方略》、《建國大綱》、《三民主義》及《第一次全國代表大會宣言》，繼續努力，以求貫徹。最近主張召開國民會議及廢除不平等條約，尤須於最短期間，促其實現。是所至囑！”

本可以大書特書的，就是他年輕時捨生忘死刺殺清廷頭號人物攝政王載灃的壯舉，無奈他後來“天字第一號大漢奸”的名頭太大，模糊了這段英雄歷史。“引刀成一快，不負少年頭”，僅知道他在獄中這兩句詩的人，比了解刺殺經過的人多得多。

更有意思的是，汪精衛刺攝政王的故事，在民間還演繹出了類似於今天八卦新聞的版本。我在小時就聽過老輩人這樣笑談這件史事：汪精衛身懷利刃，埋伏於攝政王必經的橋下。攝政王騎馬過來，汪精衛正欲出擊，不料那馬很有靈性，死活不近橋，任鞭子如何抽打也只在原地嘶鳴打轉。眾人頓知橋下有異，圍橋搜查，於是汪精衛被捕。敢謀刺攝政王，必定死罪無疑，不想審訊中慈禧太后見汪精衛相貌出奇英俊，左看右看，竟捨不得殺他，只判了個無期……

這段八卦叫人啼笑皆非。汪精衛刺攝政王發生於1910年春，此時慈禧太后死了已經兩年，鬼魂跑出來審判他呀？如果慈禧還在，哪來的攝政王？縱然慈禧不死，那此時就是七十六歲高齡，居然還會懷春？即便慈禧是個超級老花痴，可這是你死我活的政治鬥爭，任你再酷再帥呆，她又怎麼會忽然生出兒女柔情來？

不光這個錯誤錯得離譜，就是汪精衛拿個刀子要戳攝政王之類，也是憑空想象。