上，海風吹著她頭髮——我給你看。”

她開啟一個壁櫥的門，拖出一個大的畫布夾，開啟一張。一位年輕女孩站在船舷欄杆旁，海風在吹她頭髮，也吹著她的白短裙，長長的腿，美得不得了。一件緊身毛衣，該強調的地方都強調出來了。

我對藝術沒有什麼修養，但這幅畫非常清晰。我想一定是因為她對白的色彩使用得非常得體，又因為看的人可以得到它有風的暗示。圖畫充滿了人生，你可以看到女孩眼睛期待地望向海洋彼岸。由於眼睛是望向水平線以上某一點，所以有一種期待未來人生的味道——而且是她敢面對，勇於接受挑戰的。微風吹得短裙貼上她的腿，給人一種感覺，她喜歡微風撫摸肉身，有點超然於世。長襪以上，短裙以下，只露出一點點的粉紅色大腿——不多，也已夠欣賞的了。

“怎麼樣？”她眼睛看著我的臉。

“好得不得了。”我告訴她；“像真的一樣，甚至真的也沒有這樣傳神。”

她鬆下一口氣說；“這是一家海上旅行的公司要我畫的一幅宣傳畫。我畫好之後，大老闆又改變他宣傳的主力了。他決定要用月光之夜，年輕女孩靠在欄杆上，船下有月色的反照，身旁有穿晚禮服的男主顧身向她在訴說什麼，背景是船艙裡的舞衫裙釵。”

我說：“還是這張好，假如他不喜歡，他是大笨蛋。”

“但是，他是老闆，他改變主意了，如此而已。那個宣傳主管，是他出的這張畫的主意，他說畫得非常好。老闆只看了一眼，他決定要月光，要晚上——主要要突出海上游覽的羅曼史。有什麼好說的，如此而已。”

“這張畫你現在準備怎麼樣處理呢？”我問。

“哩，”她說：“我會留一陣。我也許把它送去做月曆封面，有時他們會出價買這一類東西的。”

我說；“就我看來，這是我一生所見最好的一張畫。你自女孩的眼睛中可以看到日光自海上的反射，也看到她對未來人生、希望的期待。老天，這張畫健康，有生氣，它激勵看到的人要努力，創造。”

“這樣好？”她問。

我點點頭。

“那我就高興了。”她說：“這正是我畫這張畫的時候全神投入所希望的結果。我不知道自己已經成功了。你知道，畫畫本來就是如此，你努力投入，由於你自己一再如此想，自己越看越覺得有這種味道在畫裡。但是，你不知道，到底是你自我催眠了，或是別人看了他會有這種想法。”

“這樣說來，你是成功了。你還有什麼畫？”

“喔，你不一定會有興趣的。這一堆裡這張最好。事實上，裡面有的非常壞。我會說裡面有幾張不錯，但是不見得。”

“可以看看嗎？”

“你真有興趣，我求之不得，我想聽聽別人的批評。要知道，藝術家要表現一些東西，他不能告訴他他想表現什麼，以這張旅行的女孩為例，我要把她心裡的想法表現出來。不單是在海上看看而已，於是我把她的眼光抬起來，放在水平線以上，望向更遠的地方。也許你也是從這一點看出我的期望來的。”

我點點頭。我說。“完全正確。你常旅行嗎？”

“沒有。我一定得工作。告訴你沒關係，我常關起門來畫畫一段時間，沒有錢了，就出去找一個普通工作做。”

“做什麼？”

“隨便什麼能使我過一個正正經經生活的。我省吃儉用像個守財奴。我每多節省一點錢，就表示能多作幾天畫。總在等有一天出了頭，就可以好好全力於畫畫了。”

“必須把畫畫停下來，出去找生活的錢，舍不會影響你作畫情緒呢？”

“當然，那是一定的。不過我不去想，爭也沒有用，人生就如此，先要有錢，才能生活。”

“照我看來，應該你可以靠畫畫生活的。”

“總有一天，我可以的。目前我的作品是不穩定，有紕疵的。靠藝術吃飯是困難的。有名氣，再爛的作品有人要，沒有名氣，賣畫像乞丐。有名氣，大家以為你高深他們看不懂，沒名氣，任誰都批評得一塌糊塗。”

“說得真可憐。”

“也沒有什麼，做人要接受事實，很多人要去改變事實都撞得頭破血流，我訓練我自己絕不去和事實爭。”

“要把其他的畫給我看看嗎？”

“喔，抱歉，不知道你是當真的。”

“不必，我倒是真的很欣賞的。我在工作，而你是在幫我忙。你懂西班牙話？”

“喔，當然，就像我