人會寫得這樣卑鄙齷齪，會這樣粗製濫造。赫爾米娜讀了文章，從中得知，哈里·哈勒爾是害人蟲，是個不愛祖國的傢伙，只經這種人和這種思想被容忍，青年人被教育成具有傷感的人道主義思想，而不想向不共戴天的死敵報仇作戰，那麼，這對祖國當然只是十分糟糕的事情。

“這是你吧？”赫爾米娜指著報紙上我的名字問我。“你樹敵還不少呢，哈里。你惱火嗎？”

我把這篇文章看了幾行，全是些老花招。這些謾罵的話沒有一句不是陳詞濫調，這些年裡聽得我耳朵部長了老繭。

“不，”我說，“我不惱火，我早就習慣了。我幾次表示過我的看法。我認為，每個國家，甚至每個人，在政治‘責任問題’上都不應該渾渾噩噩地沉醉在編造的謊言中，他們都必須在自己身上檢查一下，他們犯了什麼錯誤、延誤了什麼時機、保留著哪些陳規陋習，從而也對戰爭的爆發和世界上的其他不幸事件負有一定責任。這也許是能避免下一次戰爭的唯一道路。正是這一點，他們不能寬恕我，因為他們自己一皇帝、將軍、大企業家、政治家、報紙——當然是完全無辜的，他們對自己毫無可以指責之處，他們誰也沒有一絲一是責任！人們可以說，除了一千多萬被打死的人躺在地下以外，世界上不是一切鄰很好嗎。赫爾米娜，你看，這種誹謗文章雖說不會讓我生氣惱火，有時卻也使我傷心。我的同胞中有三分之二的人閱讀這類報紙，每天早晨和每天晚上聽到的都是這種調子，他們每天被灌輸，被提醒，被煽動，被攪得不滿和發火，這一切的目的和結局就是爆發另一場戰爭，而下一場戰爭也許比上一次戰爭更可怕。這一切非常清楚簡單，任何人都能理解，只要思考一個小時就能得到同樣的結論。可是，誰也不願這樣做，誰也不想避免下一次戰爭，誰也不想為自己和子女、後代避免一場死人的大廝殺。思考一個小時，檢查一下自己，捫心自問，自己在多大程度上參與了世界上的壞事，承擔多少責任，你看，這就沒有人願意做！於是一切都按老皇曆進行，每天都有成千上萬的人非常熱心地準備著下一次戰爭。我明白了這一點以後，我的身心就麻痺了，絕望了。對我來說，已經沒有祖國，沒有理想了，這一切都只是那些準備下一場屠殺的先生的裝飾品。按照人道主義原則去思考，把它說出來，寫出來，這已經沒有用了，頭腦中想出一些好的想法已經無濟幹事——這樣做的只有兩三個人，而每天都有成千家報紙、雜誌，成千次講演，公開或秘密的會議在宣揚完全相反的東西，並且達到了目的。”

赫爾米娜很關切地聽了我的議論。

“是啊，”她開口說道，“你說得不錯。自然還會有戰爭，這一點用不著讀報就知道。人們當然可以為此感到傷心，可傷心也沒有用。這就像一個人無論怎樣反對，怎樣努力都不免一死一樣。跟死亡作鬥爭，親愛的哈里，始終是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情，反對戰爭的鬥爭也是這樣。但是，這種鬥爭向來都只不過是毫無希望的堂吉柯德式的滑稽劇罷了。”

“這也許是真的，”我激烈地大聲喊道，‘它是，反正我們很快就要死，所以一切都無所謂了，這一類所謂真理只能使整個生活平庸愚蠢。難道我們就該把一切都扔掉，放棄一切精神、一切追求、一切人道的東西，讓虛榮心和金錢繼續發號施令，喝著啤酒，坐等下一次總動員？”

這時，赫爾米娜奇特地看著我，這目光一方面充滿快樂、譏諷、戲德、諒解和友誼，另一方面又非常莊重、深邃、嚴肅，並充滿智慧。

“你不用這樣，”她非常慈愛地說。“即使你知道，你的鬥爭不會成功，那你的生活並不會因此就變得平庸和愚蠢。反過來，哈里，如果你在為某種美好的事物和某種理想鬥爭，而認為你一定要達到目的，這樣倒是要平庸得多。難道理想都能達到嗎？難道我們人活著就是為了消除死亡？不，我們活著，正是為了懼怕死亡，然後又重新愛它，正是由於它的緣故，有時這一點點生活在某一小時會顯得如此美妙。你是個孩子，哈里。現在聽我話，跟我來，今天我們有許多事要做。今天我不想再談戰爭和報紙的事了。你呢？”

噢，不，我也準備好了。

我們一起走進一家樂器店，這是我們第一次在城裡一起走路。我們挑選各種留聲機，開了又關，關了又開，試聽唱片。當我們選到一架價廉物美的留聲機時，我想馬上把它買下，赫爾米娜卻不願意急於求成、她把我攔住了，我只好跟她一起到第二家樂器店去。在那裡我們也試了各種系列、各種大小、各種價格的留聲機，這時她才