崛プ觥７�幽掣鋈說拿�睿��謁�砼裕�盟�談�康椎匚剩�盟�⒑攀┝睿�盟�瓿猓�掛猜�淮懟Ｒ�羌父魴∈鼻埃�俏喚淌諢蛩�鈉拮泳駝餉醋觶�揖褪∪バ磯嚳襯樟恕２還�衷謖庋�埠茫�裨潁�磯嘍�饕簿腿盟�錒�チ恕�

“你到底叫什麼名字？”她突然問道。

“哈里。”

“哈里？是個孩子名字！你倒也真是個孩子，哈里，儘管你有些頭髮已經灰白。你是個孩子，你需要有人照料你。跳舞的事我不再提了。可你的頭髮多亂！難道你沒有妻子，沒有情人？”

“我沒有妻子了，我們已經離婚。情人有一個，不過她不住在這裡，我很少見她，我們不太合得來。”

她輕輕地吹起口哨來。

“沒有人留在你身邊，看來你是個很難相處的人。不過，現在請告訴我，今天晚上到底發生了什麼不尋常的事情，使你這樣神魂顛倒地在外頭亂跑亂撞？吵架了？輸了錢了？”

這可很難回答。

“你聽我說，”我開始講起來。“原本是小事一樁。我被人請去作客，請我的是個教授，我自己其實並不是教授，本來我不應該去，我已經不習慣跟別人坐在一起談天說地，這種事我已經不會了。我剛走進房子時就感到，今天的事要砸鍋，我掛帽子時就想起，過不了一會兒我就又得戴上它了。剛才說了，是在教授家裡，桌子上隨隨便便放著一幅蝕版畫，一幅討厭的畫惹我生氣……”

她打斷我的話問道：“什麼樣的畫？為什麼惹你生氣？”

“噢，那是一幅歌德的肖像畫，您知道，詩人歌德。可是畫得不像歌德本來的樣子。當然，他到底什麼樣子，現在的人知道得並不確切，他死了一百年了。加是現代的某個畫家根據他對歌德的想象畫的，這幅畫使我惱火，我看著太不順眼了。我不知道您是否聽明白了我的話。”

“毫無問題，你不用擔心，講吓去好了。”

“在這之前，我和教授的意見就不一致；他跟幾乎所有教授一樣；是個愛國主義者，戰爭期間他著實出了一把力，幫著欺騙老百姓，當然，他真以為那是好事，他是真心實意的。而我是反對戰爭的。噯，不說它了，我還是往下講吧。我根本就用不著看這幅畫……”

“你是用不著看的。”

“可是首先，為了歌德，那幅畫使我難受，我十分喜愛歌德。其次，我當時想，咳，我是這樣想的，或者是這樣感覺的：我現在跟他們坐在一起，我把他們看作我的同類，我想，他們也許差不多和我一樣喜愛歌德，會差不多跟我一樣想象歌德是什麼樣的人，可他們家裡卻放著這樣一張乏味的、歪曲的、庸俗化了的歌德像，覺得它美極了，一點沒有注意到，這幅畫的精神恰好同歌德精神相反。他們覺得那幅畫美妙無比，他們自然可以那樣看，這倒也隨他們的便，可是我對這些人的全部信任，跟他們的全部友誼，跟他們休慼與共的全部感情一下子全都化為烏有了。況且，跟他們的友誼原本就不深。這一來，我又惱又悲，發現我完全孤獨了，沒有人理解我。您懂嗎？”

“這很容易懂，哈里。後來呢？你拿起畫向他們的腦袋砸過去了？”

“沒有，我罵了他們，跑開了。我想問家，可是……”

“可是回家也沒有媽媽安慰或者數落你這個傻孩子。唉，哈里。我幾乎為你感到難過，你真是個與眾不同的孩子。”

是的，我似乎自己也看到這一點。她斟了一杯酒讓我喝。說真的，她對我像媽媽。可我看見，她多麼年輕漂亮。

她又開始說起來：“歌德是一百年前死的，’哈里很喜歡他，歌德當時的模樣怎樣，哈里想象得很美，他有權這樣想象，對吧？而同樣愛慕歌德、給他畫像的畫家倒沒有想象的權利，那教授也沒有這個權利，而且根本就沒有人有這個權利，因為這不合哈里的心意，他不能忍受，於是他不得不咒罵，跑開！要是他聰明一點的話，就會對畫家和教授只置之一笑。要是他瘋了，他就把歌德肖像向他們的臉扔過去。可是，他只是個小孩子，所以他跑回家想上吊……我很理解你的故事，哈里。這是個很可笑的故事。它讓我發笑。停一停，別喝得這麼急！勃民第酒要慢慢喝，喝快了使人發熱。你呀真是個小孩子，什麼都得告訴你。”

她的目光像一位六十歲的家庭女教師那樣嚴厲，那樣有威力。

“噢，是的，”我很滿意地懇求她道，“請您告訴我一切吧！”

“要我告訴你什麼？”

“您想說的一切。”