她叫他愛彌爾。

我給她蘭花，她很高興，笑了。“你太好了，哈里。你想送我一件禮物，是吧，而你又不知道該送什麼，你不完全清楚；你可以向我饋贈多麼貴重的禮物，我是否會感到受辱，於是你就買了蘭花，這只是些花罷了，可是很貴。謝謝你。不過我要馬上告訴你，我不願接受你的饋贈。我靠男人生活，可我不想靠你生活。噢，你完全變樣了，都認不出你了！前不久你那樣難看，好像剛把你從上吊繩上解下來似的，現在你又像個人了。對了，你是否執行了我的命令？”

“什麼命令？”

“這麼健忘？我指的是，你現在會跳弧步舞了嗎？你對我說過，你最大的願望莫過於得到我的命令，你最喜歡的是聽我的話。你記起來了嗎？”

“噢。是的，而且以後還是這樣！我這是真話！”

“然而你還是沒有學跳舞？”

一這能學得那麼快嗎？只用幾天時間就行嗎？”

“當然。弧步舞你用一小時就能學會，波士頓華爾茲舞兩天。探戈舞當然要長一點，不過你用不著學探戈舞。”

“可現在我要先知道你的名字！”

她沉默地看了我一會兒。

“你也許能猜出來。你要能猜出來，我太高興了。你注意，�