一個小時不愉快的談話對我來說比對惱火的教授意義更大；他只是感到失望，生了一場氣，而對我說來，這個小時意味著是最後一次失敗，最後一次逃跑，意味著向講道德的世界、向有學識的世界、向市民世界告別，荒原糧完全勝利了。這是作為逃兵和失敗者的告別，在我自己面前宣告破產，這是一次沒有安慰、沒有優越感、沒有幽默的告別。我向我原先的世界，向家鄉、市民性、風俗習慣和博學告別的方式無異於患胃潰瘍的人向烤豬肉告別。我在街燈下狂奔，既生氣又悲哀萬分。這一天從早到晚，從基地到教授家的不愉快談話，整整一天多麼索然無味，多麼令人羞愧，多麼兇險啊！這都為了什麼？什麼原因？再過這種日子，再受這種罪，難道還有意義嗎？沒有意義了！那麼今天晚上我就結束這場喜劇吧。回家吧，哈里，快回去割斷喉管！這一天你等得夠久了。

我為痛苦所驅使，在街上來回亂走。我在好人家裡褻瀆他們客廳裡的裝飾品，這太不應該了，太不體面太不禮貌了。可當時我沒有別的辦法，這種溫文爾雅、虛偽說謊的生活我再也忍受不了了。而另一方面，看來我也不再能忍受孤獨的生活，我自己的社會也已變得無比可恨，令人作嘔，我在我自己的真空地獄裡透不過氣來，手腳亂伸亂抓地掙扎。你看，哪裡還有什麼出路？沒有出路了。噢，父親，母親，噢，我那遙遠而聖潔的青春之火，噢，我生活中的萬千歡樂、工作和目標！這一切的一切都蕩然無存了，連悔恨也都無影無蹤，留給我的只有厭惡和痛苦。我彷彿覺得。好賴必須活著這一點從來沒有像這個小時那樣使我痛苦。

我在郊區一家僻靜的小酒店裡休息片刻，喝了點水和法國白蘭地，然後又像被魔鬼追逐似地在城裡胡跑亂撞，穿過又陡又彎的老城區的大街小巷，穿過火車站前的廣場。我閃過一個念頭：離開此地！我走進火車站，凝神看了看牆上的行車時刻表，喝了點酒，試圖好好想一想。我看那魔影越來越近，越來越清晰，我害怕這個魔影。這魔影就是要我回家，要我回到我的斗室中去，要我萬分失望而又只能一聲不吭地等待！即使我再逛幾個小時，我也逃脫不了這個魔影。我逃避不了回家，我不得不回去，走近旁門，走到放著書籍的桌旁，走到上面掛著我愛人的照片的沙發旁，我逃避不了拿出刮臉刀，割斷我喉管的那一瞬間。這樣一幅圖景越來越清晰地展現在我的眼前，我的心花怒放已怦怦直跳，我越來越清楚地感覺到那最可怕的恐懼：對死亡的恐懼！是和我面對死亡，恐懼萬分。雖然我看不見別的出路，雖然厭惡、庸苦和絕望在我周圍堆積如山，雖然再也沒有任何東西能吸引我。給我歡樂和希望，可是一想到死，想到臨死的最後一剎那，想到用涼颼颼的刀片切開自己的肉體，我心中便升起一種不可名狀的恐怖之感。

我看不見有逃脫這可怕的結局的出路。今天，在絕望與膽怯之間的鬥爭中，如果膽怯戰勝了絕望，那麼明滅絕望會重新站在我的面前，而且天天如此，並已由於自我蔑視，絕望會更大。我會一次又一次地拿起刮臉刀，一次又一次地把它放下，直到最後終於下了手。與其這樣，還不如今天就幹！好像對一個膽怯的孩子那樣，我理智地對自己這樣說，可是孩子不聽，他跑開了，他要活下去。我抽搐了一下，無形的力量又拉著我在城裡亂跑，在我住宅周圍繞大圈子，我始終想著回家，又始終延宕著。我不時留戀不捨地呆在某個小酒店裡，喝一兩杯酒，然後又繼續逛蕩，圍著日的地、圍著刮臉刀、圍著死神繞大圈子。我精疲力竭，偶爾在長凳上、在井沿或門旁屋角的擋車石上坐上片刻，聽見我的心臟在激烈跳動，擦去額上的汗，心中充滿死亡的恐懼，又懷著求生的熱望繼續跑起來。

我就這樣一直逛到深夜，來到郊區一個偏僻的、我不太熟悉的地方，進了一家酒館，從酒館的窗戶裡傳出節奏明快強烈的舞曲。我往裡走的時候，看見門上掛著一塊舊牌子：黑老鷹。今天，這裡是通宵娛樂，吵吵嚷嚷的擠滿了人，煙霧繚繞，酒氣熏天，後面的店堂裡在跳舞，舞曲激烈刺耳。我留在前廳，這裡都是些普通的顧客，有的還穿得很破舊，而後面舞廳裡看得見有一些穿著講究、打扮標緻的人。我被擠到櫃檯旁的一張桌子上。一位臉色蒼白。漂亮的姑娘坐在靠牆的長凳上，她身穿薄薄的袒胸舞衣，頭髮上插一朵枯萎的花。她見我走近，便專注友好地打量起我，一邊微笑著往旁邊挪了挪，給我讓出一個位子。

“我可以坐嗎？”我問了一聲，在她身旁坐下。

“當然可以，”她說。“你是誰？”

“謝謝，”我說。“我不可能回家，我不能，不