能，我要留在這裡，如果您允許，我要留在您這裡。啊，不行，我不能回家。”

她點了點頭，彷彿理解我似的；點頭時，我看了看她那從前額垂到耳邊的我發，我發現，那朵枯萎的花是山茶花。從那邊傳來刺耳的音樂，櫃檯旁，女招待匆匆地大聲報著誰訂的飯菜。

“你儘管留在這裡好了。”她說話的聲音使我覺得舒服。“你為什麼不能回家？”

“我不能回去。家裡有什麼事情在等著我。啊，不行，我不能回去，太可怕了。”

“那就讓它等著好了，你就留在這裡吧。來，先把眼鏡擦一擦，你都什麼也看不見了。好，把你的手絹給我。我們喝點什麼？喝點勃良第酒嗎？”

她給我擦眼鏡；這時我才看清她的面貌。她臉色蒼白，肌肉結實，嘴唇抹得鮮紅，一雙灰眼睛明亮有神，光光的前額顯得很冷靜。耳朵旁短短的播發低垂。她善意而略帶譏嘲地照料著我，叫了酒，跟我碰杯。碰了杯，她低頭看了看我的鞋。

“我的天，你從哪兒來？你這副樣子好像是徒步從巴黎來似的。穿這樣的鞋怎麼能來參加舞會！”

我不置可否，只是笑了笑。隨她說。我很喜歡她，我覺得很驚訝，這類年輕的姑娘我向來是迴避的，總用不信任的眼光看她們。而此刻，她對我的照顧時我來說卻恰恰十分需要，從此她每時每刻都這樣對待我。她正像我所需要的那樣愛護我，又像我所需要的那樣嘲諷我。她要了一份塗黃油的麵包，命令我吃下去。她給我斟上酒，叫我喝，但要我不要喝得太快。接著她稱讚我聽話。

“你真聽話，”她鼓勵我。“你不使人感到為難。我敢打賭，你已經很長時間沒有聽從別人的吩咐了。對不對？”

“是的，您贏了。這您怎麼知道的？”

“這不是什麼藝術。服從就像吃飯喝水，誰長時間缺少它，對他來說就沒有比它更重要的東西了。對吧，你願意聽我的話嗎？”

“很願意。您什麼都知道。”

“你真是快人快語。也許，朋友，我可以告訴你，你家裡等著你的是什麼，你害怕的是什麼。不過你自己也知道，我們用不著談它了，是吧？簡直是胡鬧！一個人要麼上吊，那麼他就去上吊好了，他總有他的理由；要麼就活著，活著，他就得為生活操心。哪裡還有比這更簡單的事片

“噢，”我脫口喊道，“要是這麼簡單就好了。說真的，我為生活夠操心的了，可一點用處也沒有。上吊也許很難，我不知道。而活著要難得多！天知道，這有多難！

“好了，你會看到，活著容易得很。我們已經做了第一步。你擦了眼鏡，吃了東西，喝了酒。現在我們走，去刷一刷你的褲子和鞋子，它真該刷一刷了。然後你跟我跳個西迷舞。”

“您看，”我趕忙大聲說道，“還是我對！再也沒有比不能執行您的命令更使我遺憾的了。可是，您剛才這個命令我卻無法執行。我不會跳西迷舞，也不會跳華爾茲舞、波爾卡舞，什麼舞也不會跳，我一生中從來沒有學過跳舞。您現在看到了吧，並不是一切都像您說的那樣簡單，是嗎？”

漂亮姑娘的鮮紅嘴唇微微一笑，搖了搖梳著男孩髮式的頭。我看著她，覺得她很像我還是孩子時愛的第一個姑娘羅莎。克賴斯勒，不過她的眼睛是棕色的，頭髮是深色的。不，我不知道，這位陌生姑娘讓我想起誰來，我只知道，她讓我回憶起少年時代，回憶起兒童時代的什麼人來。

“慢著，”她喊道。“慢著，你不會跳舞？一點不會？連一步舞也不會？而你卻說，天燒得，你已經在生活中花了多大的功夫！你這就說謊了。孩子，到你這個年紀不該這樣做了。嗯，你連舞都不想跳，怎麼能說你已經作出極大努力去生活呢？”

“可我不會呀！我從來沒有學過。”

她笑了。

“可是你學過看書寫字，對吧，學過算術，也許還學過拉丁文、法文以及諸如此類的玩意兒？我敢打賭，你上了十年，也許十二年的學校，可能還上過大學，甚至得過博士學位，會中文或西班牙文。是不是？你瞧。可你卻沒有花那麼一點時間和錢學幾個鐘點的舞！真是的！”

我為自己辯解。“這是我父母的事。他們讓我學拉丁文、希臘文，學所有這些玩意兒。可他們沒有讓我學跳舞，當時在我們那裡不時興跳舞，我的父母自己也從未跳過舞。”

她冷冷地看著我，目光中充滿了蔑視，臉上也露出使我想起少年時代的神色。

“是這樣，責任在父母。你是否也問過他們，今天晚是否允