“您看見了吧，”莫扎特說，“沒有薩克斯管也行的。雖然我肯定不想貶低這優美的樂器。”

“我們在哪裡？”我問。

“我們在看《唐璜》的最後一幕，萊波列羅已經雙膝跪下。非常出色的一幕，音樂也還可以聽聽。雖然音樂裡還有各種各樣非常人性的東西，但是仍能感覺到彼岸的味道，您聽那笑聲一對吧？”

“這是人們譜寫下的最後一支偉大的樂曲，”我像教員那樣莊重地說。“當然，後來還有舒伯特，胡戈·沃爾夫，當然不能忘了貧困而可愛的肖邦。您皺眉頭了，音樂大師？噢，當然還有貝多芬，他也妙極了。但是，這一切儘管很美，卻已經含有裂隙，含有解體的因素，自從《唐璜》問世以來，人類再也沒有創造出天衣無縫的傑作。”

“您別太操心了，”莫扎特哈哈笑起來，譏嘲地說。“您自己大概也是音樂家？再說，我已經放棄了我的職業，在安享晚年呢。只是為了取樂，我才偶爾去瞧一瞧這類玩意兒。”

他彷彿指揮似地舉起手，於是一輪明月在什麼地方冉冉升起，也許那是另外的某顆銀白的星體，我從欄杆上向底下深不可測的空間望去，那裡雲霧繚繞，山嶺和海岸隱約可見，在我們底下，一塊荒漠似的平原廣大無垠，向遠方延伸。我們看見在平地上有一位相貌莊嚴的老者，留著長鬚，臉色憂傷，帶領著一支由幾千名身穿黑衣的男子組成的浩浩蕩蕩的隊伍。他的樣子非常憂傷絕望。莫扎特說：“您看，這是勃拉姆斯。他在追求超脫，不過，這還得等很長時間。”

我聽說，這幾千名穿黑衣的人都是他的歌曲和樂曲的演員、演奏家，按照神的裁決，他們在他的總樂譜中是多餘的。

“曲子譜得太臃腫，材料浪費得太多了，”莫扎特點頭說。

接著，我們又看見理查德·瓦格納在帶領另一支浩浩蕩蕩的隊伍行進，我們感覺到那幾千名疲乏的人怎樣拉住他，把他吸收進隊伍；我們看到他也邁著疲乏的步伐緩慢地走著。

“在我年輕的時候，”我傷心地說，“這兩位音樂家是可想象的兩個最偉大的極端。”

莫扎特笑了。

“是的，向來如此。從遠處看，這一類對立物通常都越來越相似。況且臃腫也不是瓦格納和勃拉姆斯個人的錯誤，那是他們那個時代的錯誤。”

“怎麼說？難道他們要為此而付出如此深重的代價？”我指責似地喊道。

“當然，這是法律程式。只有他們付清了他們那個時代欠下的債務，那麼才能看清他們個人的債務還剩多少，是否值得結算。”

“可是，對此，他們兩人都是無能為力的！”

“他們當然無能為力。亞當吃了禁果，他們有什麼辦法，然而卻不得不為此而贖罪。”

“這太可怕了。”

“不錯，生活向來是可怕的。我們對此無能為力，卻要為此而負責。人一生下來就有罪了。這一點您都不知道，看來您上的宗教課與眾不同。”

我覺得很悽慘，心裡十分難受。我看見我自己變成一個疲乏不堪的朝聖者，行走在彼岸的荒漠上，我肩負著許多自己所寫的多餘的書籍，揹著所有自己寫的文章，所有的小品文，後面跟著長長一支隊伍，那是些不得不為我排字的工人和不得不吞下我的文字的讀者。我的上帝！此外，亞當和禁果以及全部其他祖傳的罪孽都還在。所有這一切都要懺悔贖罪，真是煉獄無邊啊！這些罪孽都贖完了才提出這個問題：是否還存在個人的、自己的東西，我的行為及其後果是否只是海洋上空洞的泡沫，只是歷史長河中毫無意義的遊戲。

莫扎特看見我沮喪的臉，大笑起來。他笑得在空中翻起筋斗，用腳打出顫音。同時，他對我喊道：“晦，我的年輕人，難道舌頭在咬你，肺在擰你？你在想你的讀者、狼吞虎嚥的人，可憐的大吃大喝的人，想你的排字工人，異教徒，該死的教唆犯、霍霍磨刀的人？這真可笑，你這條龍，使人大笑，讓人笑破肚子，笑得尿褲子！噢，你這顆虔誠的心，你滿身塗上黑油墨，充滿心靈的痛苦，我捐給你一支蠟燭，讓你開開心。嘰嘰喳喳，啥啥叨叨，騷騷擾擾，鬧鬧惡作劇，搖搖尾巴，別猶豫，快向前。再見，魔鬼會來抓你，就為你寫的東西接你、打你，你寫的東西都是剽竊來的。”

這可太過分了，我怒髮衝冠，不能再憂傷了。我抓住莫扎特的辮子，他逃走了，辮子越來越長，彷彿像掃帚星的尾巴，我掛在這尾巴的盡頭，繞著世界飛快地旋轉著。見鬼，這世界真冷！這些不朽者能忍受非常稀薄的冰冷的空氣。不過