那些事。想起魯瞪大的眼睛裡面，毫不掩飾的懷疑。範妮知道他懷疑兩件事，第一件，他懷疑範妮也是黃色計程車，第二件，他懷疑美國男人只是外國女孩的護照，綠卡的傳說在他身上會變成現實。他將冰涼的藍眼睛睜大，以至於高高挑起眉毛，將額頭皺起。他的樣子，象刀一樣飛來，深深扎進她的心裡。範妮還想起後來那朵將信將疑的玫瑰，在她的鉛筆刀下粉身碎骨。還有，紐約冬天那象刀鋒一樣藍的天空。

範妮的眼淚漸漸就下來了，一滴一滴的。“不要你們管。”她說。

維尼叔叔將自己的手絹遞過去，被範妮一把拍到地板上。

這時，範妮聽到二樓的腰門上有人在用鑰匙開門，索索地響。是鐘點工來上班了。但她好象打不開門，範妮想，一定是有人在裡面把鎖別上了。果然，她聽到了媽媽的動靜，媽媽壓低聲音說了些什麼，她沒讓鐘點工進門，直接將她引到樓下廚房裡去了。這是他們家一貫的風格，從範妮很小的時候，就知道家裡的事情是不能讓外人知道的，家裡人的感情也是不能讓外面人猜到的。甚至，是不能讓家裡人彼此討論的。範妮從小就學會了關緊自己的嘴巴。

媽媽和鐘點工相跟著下樓去了，整棟二樓靜了下來。範妮在這一團寂靜裡，聽到了其他房間的期待。她猜想，這一次，是全家商量好了的。家中的其他人，此刻都在自己的房間裡聽著結果。那寂靜漸漸地硬了起來，對她來說，就象銅牆鐵壁。

本來，範妮想從自己房間走出去，不跟他們說。可是，外面的寂靜制止了她，拒絕了她。她只能站在原處。這時，範妮才深深地感到了，早上和維尼叔叔說韋伯樂隊時自己心裡的疼痛。

“我的確是想幫簡妮一把，因為是我們害了她。我和媽媽不想再忍受骨肉生分的苦，你小時候從來不肯叫我們，只叫‘哎’。從來不肯我們到你學校去接你，因為你怕同學們知道你的父母是新疆土包子。你看不起我們，我們心裡早就明白。這世界上的人，還不是都是喜歡錦上添花的。這世態炎涼我們懂。所以，我們將她留在新疆自己帶，害得她現在無路可走。我們命不好，連累了你們這些孩子。說起來，我們也害了你，害你不能相信自己的父母，不懂人倫親情。”爸爸放緩了聲音，又開口說話，這次他的聲音輕了。他說的話好象溫情沉痛，但範妮從他的聲音裡聽出了一千個苦肉計，一萬個巧顏令色。她看了看維尼叔叔，心裡說：“這世態炎涼我也懂，不是隻有你懂。”

“說起來，我們根本就不是不要你，你七歲的時候，我們就想把你接到新疆自己帶的，你要上學了。我們自己回不來，因為我們已經結婚了，探親假是十年一次。我們想要託回上海的朋友把你帶回來的。但是，過了不久，我們就聽說了一件事，也是上海人，也是託朋友帶回自己寄養在上海的女兒。女兒是帶來了，但在路上被託帶的人強姦了。我們兵團的上海人再也不敢請人帶自己的女兒回新疆了。你說，我們還敢要你冒險嗎？一路上，要在兵站睡三四天，你一個在上海長大的小姑娘也受不了呀！”爸爸說。

“那你以為，你要我回去，我就回去嗎？笑話。”範妮回嘴說。

“對啊，你是不應該回去的。你現在是我們家唯一的希望。”爸爸說，“你必須要在美國站住腳。”

第五章　No　verse　to　the　song（13）

“哈尼，總歸有希望的。”維尼叔叔說。但爸爸橫了維尼叔叔一眼，說：“你就不要自己騙自己了，你在家裡吃了一輩子老米飯，連個工作都沒有。有什麼希望？朗尼是個勞改犯，直到現在還當老光棍，有什麼希望？我這一輩子在新疆那種只有勞改犯才去的地方，按照爹爹的說法，我們連高等教育都沒有受過，根本就是渣滓。我們都是在中國最底層的，活得最慘的人。我們肯定不會有任何希望的。”

他們三個人都不說話了。在床邊站著，各自垂著頭，但也不肯就這麼散去。可是，他們也不知道在等什麼。整棟房子都是靜靜的，風搖動開啟的窗子，生鐵的窗扣發出輕輕的響聲。他們三個人都在這樣的響聲裡，回想起記憶裡面自家窗扣被風搖動的聲音，在他們三個人的心裡，那都是惆悵的聲音。

那天，範妮賭氣留在房間裡不肯出去吃飯，實際上，她是不知道怎麼對付這一家子齊心協力不同意她去打胎的人。坐到一個桌子上吃飯，自己要看什麼地方，要說什麼，還是什麼都不說，範妮發現自己都不知道。她索性躺回自己床上，閉上眼睛。家裡叫吃飯的時候，她裝自己睡著了。媽媽進來看了一下，沒叫她，就出去了。