小女兒剛被拒籤。日子不好過。範妮想。見維尼叔叔一頭鑽進自己的房間裡，不一會，便有音樂從他房間的門縫裡洩露出來了。範妮也將椅子靠進桌子裡去，回到自己房間。

範妮躺在床上，她等著爸爸媽媽推門進來。她以為他們是為了照顧她的面子，避開還沒有戀愛過的妹妹，才沒有把她叫到他們房間裡。簡妮叫了她姐姐，這是她第一次自動叫範妮“姐姐”。範妮在醫院吐了簡妮一身，但簡妮仍舊緊緊扶著範妮索索發抖的身體，一步也沒離開。維尼叔叔把叔公最好看的一套衣服帶來了，他們一起打扮了一具儀表堂堂的屍體，讓它與叔公的身份相配。範妮躺在床上，哭過的眼睛還腫著，臉上緊繃繃的。她等待著，可並沒有人來推她的門。範妮聽見爺爺從底樓的廚房走上來，關上二樓的腰門。然後，他走進自己的房間，關上了門。

範妮等了又等，然後爬起來，開啟門走出去。在二樓走廊上，她看到爸爸媽媽房間的門已經關上了，裡面鴉雀無聲。過道上的房門都關著，爺爺的房間也沒有聲音，郎尼叔叔的房間裡更是靜的，他走路都不出聲的，兩個手貼在腿上，讓人一看他，就想起他的勞改生活來。維尼叔叔房間裡有音樂聲，那象不服帖的頭髮一樣又細又撬的小提琴聲，被調到極輕，悶孜孜的，不甘心似的。這聲音，和文化大革命時的聽到的一樣，這時，心裡被翻飛起來的鬱悶也是一樣了。那就韋伯樂隊的唱片，是當年太平洋戰爭時期，在上海的美軍電臺留下來的。

搭在竹竿上的衣服一動不動。範妮認出來那上面還有叔公的汗衫，還是件法國名牌。衣服還沒有幹，但已經成了遺物。她也看到了自己從飛機上穿回來的米色長褲，它長長地吊在十字架上，帶著無辜又放任的樣子。要不是這兩件衣服，範妮會以為自己回到過去那處處都是驚恐和絕望的日子。

範妮沒有想到，現在的絕望，比過去國門緊鎖時代的絕望，竟然更深。

範妮站在過道上，聽著，等著。走廊上那些關著的門，奶油色的油漆斑駁，象禁閉著的蚌殼，越是想要開啟它，它就越是緊緊地合起來。爺爺的，爸爸媽媽的，維尼叔叔的，朗尼叔叔的，都是這樣。她開始怕家裡人說她回上海打胎的事，現在她發現，大家都沒有要和她討論的意思。甚至自己的爸爸媽媽也沒有想要和她談，他們帶著簡妮睡午覺去了。範妮退回到自己房間裡，將自己的門也合上。

第五章　No　verse　to　the　song（11）

“好吧，隨便。”範妮低聲說。她睡回到床上。從前的小床，還是象穿舊的鞋子那樣另她感到舒服。天還是下著雨，很涼爽，到處都是潮溼的，席子散發出竹子爽朗的香味。在這張小床上，她躺著讀完了《櫻桃園》，《海鷗》，《嘉麗妹妹》，《貝姨》，《歐也妮。葛朗臺》，《少年維特之煩惱》，一定還有更多的小說，用繁體字排的舊書，許多都是解放前出版的。範妮記得那些書裡都有蝕刻畫做的插圖。她躺在床上，看書裡的悲歡離合，想象著屠格捏夫式的愛情，應和著巴爾扎克式沒落的悲哀。這是她的空中樓閣。即使是在雨中，她也

總是開一點窗，雨聲滴滴答答地響著，她記憶裡充滿了上海的寧靜和凋敗，復興路上開過的公交車嘰嘎作響地經過街口，傍晚的時候，看門的老伯在弄堂裡搖鈴，提醒各家門窗關緊，火燭小心。但是在範妮更小的時候，傍晚的鈴常常會下午突然大作，那是招呼弄堂裡的人出來參加批鬥會，或者另外什麼可怕的事。範妮躺在小床上，懷念著過去。甚至是那些膽戰心驚的過去，那些絕望的，象被人埋起來似的過去，那種不用面對現實的自由，還是讓範妮懷念。

令她羞恥的，是她漸漸又陷入了和魯在床上的回想中。她的身體回憶著被撫摩的感覺，腮邊的汗毛豎起來了，帶著渴望。範妮覺得自己在心裡，可以體會日本女孩子對金髮男子的渴望，只是不敢認同。範妮猜想，如果魯以後要她，她還是會跟他。要是回到紐約了，魯在答錄機裡留了在西班牙的電話號碼，她大概也會給他打個電話。即使經歷了這麼多不堪回首的事，她還是認他做自己的男朋友。她吃驚地想，不知道自己這麼賤。但是，那些回憶不可抗拒地激動了她的身體，她緊緊地閉上眼睛。

範妮感到自己的身體突然搖晃起來，不可控制的，紐約的景物也都搖晃起來。她驚慌地睜開眼睛，看到的是有一塊洇水，然後發黴了的屋角，她想，要找大樓管理員來了，怎麼房間會突然漏水了，而且位置和上海家裡房間漏水的位置一模一樣。然後，她聽到有人叫她的名字，然後她看到爸爸和維尼叔叔的臉，因