文的。然後，爺爺換了一張紙，畫了一條豎的街，“春街，”爺爺說，再畫了幾條橫著的小街，然後又畫了一條細細的豎著的街，“就是這裡，維爾芬街，我剛到紐約住的NYU學生宿舍，世上的事情就有這麼巧。也是你要去住的地方。”爺爺在小小的十字路口上畫了一個小圓圈，表示那裡就是叔公提到過的石頭噴泉，日夜都不停地噴著水，“夏天的晚上，紐約也有很熱的時候，開著窗子睡覺，老遠的，總是聽到那個噴泉在響，不習慣的時候，我一直以為是下雨的聲音。”然後，爺爺畫了一個大大的圓，“這是華盛頓廣場，學生最喜歡去的地方。秋天的時候，有小販在那裡烤栗子賣，香氣傳得老遠。”

範妮又想起歐。亨利小說裡寫到的故事，他也寫到過紐約秋天賣烤栗子的小販。自己看過的那本歐。亨利的小說，是一本十分破舊的小說，不知道經過多少人手裡翻過，才傳到了範妮手裡，封面早已掉了，第一頁到第七頁也掉了，整個書都軟搭搭的，回潮的雨天裡，它散發著舊東西複雜的氣味。她是聞著那氣味，記住了紐約的秋天沿街會有小販烤栗子的。後來，範妮肯定又在別的美國小說裡讀過過這樣的細節，但是在傑克。倫敦的書裡，還是在馬克。吐溫的書裡，或者是在《珍妮的肖像》裡，她已經忘記了。有時這些書裡會出現一個橢圓形的滬江大學圖書館的藍色圖章，那一定是文化大革命燒書的時候，從大學圖書館流散出來的藏書。在寒冷的冬天，在墊高的枕頭上，有一本外國小說看，肚子上壓著一個鼓鼓的熱水袋，這是範妮一生中最好的時光。

“有兩個地鐵站可以下，一個叫West　4；從那一站下，要穿過華盛頓廣場，我是喜歡過華盛頓廣場的，還有一站更近，叫spring　street；那時候很多藝術家在那裡開小店，手工做的女人戒指最漂亮。”爺爺在紙上標出來兩個地鐵站的位置，但是他沒有提起，他之所以知道春街上的手工戒指好，是因為奶奶來看他的時候，在春街買了不少戒指的緣故。

“甄展，你其實一點也沒有變，”叔公說，“我那時要去紐約看你，去接姆媽帶過來的筍乾，你也是畫了這樣一張圖，給我寄過來，你記不記得。”

“你又沒有用我的地圖，僱了計程車來。”爺爺說，“你穿了一條白褲子，戴了一頂巴拿馬草帽，愛麗絲穿了藍色的蓬蓬裙。”爺爺說。

“叔公，你和嬸婆的派頭真好啊。”維尼叔叔對叔公笑，雖然嬸婆早和叔公離婚了，她當年就留在美國，不肯回上海當少奶奶，但他們卻一直有聯絡，保持著洋派學生的風度。

叔公也笑：“我也就是好看，銀樣蠟槍頭。你爹爹才是學問好，他是在NYU都可以拿得到獎學金的好學生啊，一口文雅的英文，連我的美國同屋都說，電話裡一點聽不出來是個中國留學生。愛麗絲也是個歡喜讀書的人，她的心氣多少高啊，是美國名校的學生，就是宋家姐妹讀書的那個威斯里女子學院，我們家那麼多孩子，她就是和甄展談得攏，連她都說甄展的英文好。”

一直靜靜聽著的簡妮插嘴說：“那爺爺可以教我英文，肯定比我們前進學校的老師還要好。”

爺爺搖搖頭說：“已經早就還給老師了，簡妮。我是什麼都還光了，專業也還給NYU的教授們了，就算現在我有機會回去見他們，我也沒有這個面孔。”

一向沉默寡言的爺爺突然說出這麼痛心的話來，讓一家人都不知道怎麼對付。大家僵在桌子上。

最後，還是維尼叔叔滿臉堆著不知所措的笑，一雙手緊緊握著刀叉，輕聲說：“爹爹，今天是高興的日子啊。爹爹。”

範妮將自己的肩膀縮起來，並埋下眼睛，這樣讓她感到舒服一點。

而簡妮則瞪大了自己的眼睛，她眼睛裡全是要為爺爺擔當什麼的勇敢，就象她考到了上海，告訴爺爺自己選擇的專業的時候一樣。

好在這時上主菜了。跑堂的將白色的大盤子重重頓在桌上。即使是紅房子，也已經不懂該將食物輕輕放在客人面前。一連三份烙蛤蜊使得滿桌都散發出加了乳酪的熟蒜茸微臭的香氣。別桌上的客人都朝範妮家的桌子上看。

叔公說，居然烙蛤蜊的樣子和味道都沒有什麼變化，就是味道淡了點，“大概我舌頭上的味蕾死得差不多了吧。”叔公說著，遠遠地拍了一下範妮的胳膊，“好好抓緊機會享受人生啊，人老了以後，什麼都不太有意思了。我最歡喜看那些在麥當勞裡工作的年輕人，動作快，聲音響，那就是美國，就是年輕啊。”

爸爸媽媽點的是葡國雞，那是他們在離開上海時匆忙舉