有著讓他們肯鋌而走險的巨大號召力。她還知道,就是因為這些人,美國簽證領事看她的眼神,才會鄙夷而懷疑,還有點害怕,就象看一大堆瘋狂生長的垃圾。
“當年,我家祖上與美國洋行做契約勞工的生意,從中國來的勞工,至少是合法在美國居住的居民。”簡妮說。
“他們以為美國遍地都是金子。” Ray說,不以為然地聳聳肩。
“那不是他們認為,是從前很多中國人說起美國來的口號,格林教授的書上說,那是當時美國洋行招募中國勞工時的廣告,就象Just do it是阿迪達斯的廣告口號一樣。”簡妮說,“這個口號一直都在中國人心裡。”
“真的?” Ray是真的驚奇,“有趣。”
“要是設身處地,Ray Lee,事情就不那麼有趣了。”簡妮忍不住衝口而出。
“是的。” Ray老實地同意了。他感受到自己與簡妮在感情上的差異,他心裡想,這便是一箇中國人和一個美國人的差異。這種差異讓他有點失落。他幻想用唐人街的油條做湯的簡妮,會象導遊一樣,帶他在唐人街長驅直入,直逼寶藏所在。他以為,這就是一次類似去迪斯尼樂園《彼得潘》童話國的纜車旅遊,那樣沒有異議的享受。他一直覺得自己會象那些黑人一樣,在血裡藏著一個完整的非洲。一旦開始尋找,就象瞎子張開眼睛一樣,馬上擁有整個世界,神秘的血緣完整無缺。但他面臨的事實卻更象,越是尋找,就越是失落。簡妮讓他沮喪起來,“你說的是對的,簡妮。王。” Ray說,“唐人街有時讓我覺得比任何地方都要陌生。”
簡妮拍了拍他的後背,抱歉地說:“我說得太重了,其實,你要真正設身處地幹什麼呢?一個人在美國,不就應該好好做個美國人嗎?是他們這種人,不應該到美國來。”
“但我還是想要了解這些。”Ray用手掌捂著自己的左胸,唱國歌似的。
Ray隨身帶了一本紐約記者寫的《唐人街》,那是他認為寫得最深入的書。這本書裡提到了唐人街博物館,就是Ray想去的地方。因為書裡沒有提到具體地址,所以他一直沒找到。這次,他主要就想找到這個小博物館。他和簡妮都知道,問馬路上站著的那些男人是不可能的,問魚生店裡的老闆也不可能,所以,他們決定去問勿街上那些陳年舊貨鋪裡的人,他們想,那些陳年老店裡的人應該知道得多一點。按照邏輯,也許博物館就座落在這條唐人街最老的街道上。
第七章 Individuality(14)
勿街上有不少老舊的窄小鋪子,藏在充滿醬油氣味的亞洲食品店和大紅大金的廣東餐館之間。簡妮和Ray一路走,一路看書上的介紹,確認自己的位置。這是簡妮第一次帶著書來唐人街,她發現常常能看到亞洲臉的年輕人,或者一個亞洲人,一個白人,他們也手裡拿著本書,在勿街上轉悠。簡妮打量著他們,心裡想,就是他們這些遠離了中國的人,才會真正依戀那個想象中的故鄉吧。他們也常常回看簡妮,看到簡妮和Ray手裡也拿著書,也探頭探腦,就彼此輕輕一笑,認做同道。
他們找到一家上百年的老店鋪,書上說,這就是唐人街最早的雜貨鋪。很小的鋪子,又小,又深,天光暗淡。
“你看,密室。” Ray拍拍簡妮。
“你認為,這裡從前是鴉片館?”簡妮問。書上管唐人街上的鴉片館就叫做den。
他們相跟著走進昏暗的店鋪。Ray伸手拉了簡妮一下,讓簡妮跟著他。
店堂裡上上下下,堆滿了中國雜貨,或者中國舊貨,幾乎沒有插腳的地方。在堆滿各種東西的暗淡店堂裡,他們找到了書上介紹的上百年來,一直沒有變化過的嵌在壁板裡的中國花鳥圖。發黃的紙面上,桃紅柳綠顯得溫文而脆弱,就象落進灰堆裡的豆腐。那是簡妮最熟悉不過的頹唐敗落,也最符合Ray的想象。在一堆中國瓷碗上,擱著一個深棕色的舊鏡框,美麗女人的照片,已經發黃了。她穿了一件沒領子的繡花袍子,眉毛絞得細細的。簡妮覺得她象電影裡那個吸食鴉片的痛苦的皇后,而Ray覺得她象在西部廣泛傳說的中國名妓,他在書上看到過關於她的記載,聽說唐人街的男人們為了看她一眼,在她的屋子外面排隊等好幾天,還要給她一把金沙。他們倆輕聲耳語,好象怕驚醒什麼。在一堆舊《良友》雜誌旁邊,Ray找到一杆畫了山水仕女的竹筒。竹竿中間有個燒得黑黑的洞,用一個嵌了假翡翠的蓋子合著。他們激動得互相使了個眼色,他們認為自己找到了一杆大煙槍。在店