問題。穆宗陳皇后，和神宗（萬曆）生母李皇后對張居正的充分信任。宣宗朝的張太后，孫皇后等。

李：朱元璋的祖宗家法裡面有一條，就是不許皇太子和功臣貴戚聯姻，大約是汲取了歷史上外戚專權亂政的教訓吧。因此，大明的皇后大多出自平民或農民家庭。這些清白人家的女孩子，一旦成為母儀天下或以天下養的皇后、皇太后的話，若說她們會對萬分複雜詭異的帝國政治具有洞察或者操控能力，顯然是成問題的。何況朱元璋的另外一項祖宗家法就是嚴禁後宮干政。因此，當她們年幼的孩子成了皇帝之後，她們一個自然而然的選擇，當然就是選一個或幾個大臣信任之。情形大抵如此。

劉：王朝晚年無子現象。有明一代晚期，先是武宗無子嗣，亦無同父兄弟，只好由堂弟繼位承統；天啟七年，熹宗病逝，無子，由其弟信王朱由檢繼位。清代晚期的例子？

李：曾經有人問過我這個問題。事實上，說中國曆朝歷代皇帝一代不如一代，甚至在生殖上都是如此，或許是可以成立的。這可能是特別有趣的一個政治文化人類學選題。若說有明一代特別嚴重，則就是可以推敲的了。

正德皇帝明武宗朱厚照沒有子嗣是事實。這可能與他大婚一年就搬出大內住進豹房，從此不再與宮中妃嬪同居，一心一意地和那些莫名其妙的女子廝混有關。天啟皇帝明熹宗朱由校則是有兒女的，其中至少有兩個兒子，只是後來夭折了而已。有史家認為，是魏忠賢在其中搗鬼所致。清代晚期除宣統外，同治、光緒兩代皇帝的絕後，則大約是和慈禧太后有關。

此外，沒有證據能夠支援明清兩代皇家子孫與前朝比較特別退化這個說法。這一說辭之所以特別盛行，我想可能和離今天更近有關。

中國歷史寫作的變化（14）

在深宮中的脂粉膏粱和太監堆兒裡生長，可能會導致皇家子孫的退化吧。從統計學意義上判斷，隨著時間的推移，各個朝代皇家子孫繁衍的數量的確是呈衰減狀態的。其中，情況不盡相同。比如，東漢末年那一連串兒“小蘿蔔頭兒”皇帝，顯然就和激烈的###相關。

劉：士人的問題。明末，復社的成立，支援東林黨人。雖有公正一面，但多用心於黨爭，荒廢政務。

李：這個問題談論起來實在太繁雜，今後，如果資料收集得足夠的話，我可能會專門就此寫一本書，此次，恕不作答，如何？

劉：嘉靖朝的“議大禮”之爭，實在像是明代中期政治轉向的一個極為重要的轉折性事件。由於朱厚驄的詭異行為和決定，將明代本已千瘡百孔的政治，引向恐怖的深淵。張璁的當道、得勢，便是再好不過的明證。

李：這是一個在史學界頗有爭議的話題。僅就張璁其人，就有不止一種說辭。詳細展開，需要特別多資料徵引工作和禮儀制度方面的敘述，而且講起來必定是特別枯燥乏味。故也請放在以後再說或者不說？

劉：問題我們已談了很多，永遠不可能談完。我建議還是回過頭來說說作品和你的創作，以及你本人吧。上次在作品討論會上，不止一個人也包括我，批評了你的作品中有“水分”，建議“擠水”，吳思較客氣，說擠掉3％，劉東華激進一點兒，說15％，我呢，傾向居中，10％左右。聽編輯說，作品發表前，你自己已擠過水幾遍，但終於擠累了。到今天為止，作品上市有快三個月了，肯定也聽了不少意見，要是讓你現在對作品下刀子，你準備砍掉多少？

李：若從我收到的近一千封讀者來信這個層面考察，對第一本即寫大宋的那一本，認同的比例幾乎是一面倒，大約頂多有十幾封信是質疑或不贊同。對第二本即“明王朝紀事”的反應，則分成了旗幟鮮明的兩種看法：一種是認同，甚至認為比第一本更好、更成熟，至少是不比第一本差很多；第二種則不認同，有的認為作者的議論太多，有的認為邏輯關係不清，總之是不像第一本讀起來那麼過癮。

要是現在讓我重寫的話，我可能會這樣寫：開國——治國——亡國這麼一個三步曲式，突出皇家與士大夫這個主線。其中，朱元璋和張居正的部分會剪去一些枝杈，加大崇禎皇帝那一部分。這樣，總體篇幅可能會增加，但問題也許能夠談得更透一些。另外一個寫法，就是將皇家完全作為背景，只寫從夏言到張居正這五個首輔大學士之間的關係，本身已經有了足夠精彩的各種要素，就看寫作時的臨場發揮了。

劉：從你此前談過的經歷中，看不出後來走向歷史寫作生活的軌跡。你也說過黃仁宇對你的影響，與吳思的“叫板”等等，但歷史寫作不