僅是一件吃苦事兒，甚至吃力不討好，蓋因此項活動要兼具歷史家的嚴謹、慎重，和文學家的敘事、修辭能力。讀過你作品的，對這兩點絕對存疑的，如果有，也是少數吧，說明讀者對作品總起來是認可的。寫作中，你是如何照顧這兩種角色的和平共處的？遇到衝突的時候，誰讓誰呢？

李：我相對自信的領域可能與中文系出身，又受過近十年記者訓練有關。中文系出身不必多說，所謂記者訓練則是在事實的取捨駕馭和謀篇佈局、遣詞造句上。

說起來，我更看重對史實的選擇與使用。如果沒有把握，就一定使用不確定的語氣；若是孤證或推測，也一定交待清楚其來龍去脈，儘量做到對史實和讀者的雙重尊重。

事實上，在我看來，對史實的尊重也罷，敘事、修辭能力也罷，都不是最重要的。最重要的是如何看待這些史實，如何分析這些史實。所謂有一百個人就有一百個哈姆雷特，指的就是這一點。這也正是我一再講要向吳思靠攏和學習的地方。我讀到過不少這樣的文章——用同樣的史料，說出完全不同的結論。其中必定有“偽命題”或者“偽科學”。招人討厭的地方正在這裡。其他的，我覺得都不是特別大的問題。

劉：與你交談過程中，感覺你很怕人將你歸類，聲稱自己是為普通讀者寫作的，不關心專業人士的看法。你別惱啊，我怎麼覺得你這說法有些言不由衷啊。在你的概念中，為普通讀者的寫作是什麼意思？一個專家，無論歷史學家還是文學家，作為讀者而不對作品發表意見的時候，他是什麼讀者？而一旦他說了話，他又是什麼讀者？

李：我沒那麼無聊，以至於對此還要言不由衷。我這一輩子說過不少假話，而恰恰在這一點上我從不言不由衷；否則，我現在也會是一個“專業人士”，你信不信？

中國人特別津津樂道於自己的史學與文學傳統。古代的不去多說，那時的史學等於是帝王家譜，文學的主流則是文以載道。對此早有大家評論。

而現當代的所謂專業和專業人士是什麼東西呢？你會看重那些以學術的名義而實則取媚外在利益或力量的“專業人士”們嗎？你會喜歡那些把學術與科學作為自家後花園的猥瑣的“專家”們嗎？從過去到今天，有許多對此的形容性專有名詞，我想不必再提了吧。

說得好聽一點，為普通讀者寫作，就是為自己的良心寫作；我在第二本書的後記中說：願我的工作能夠救贖自己的靈魂，說的就是這個意思。而恰恰是普通讀者而不是“專業人士”更看重這一點，也更能夠看明白這一點。過去，士大夫喜歡說一句話，叫做事“各秉天良”，也是這個意思吧。

中國歷史寫作的變化（15）

說得不好聽一點，這是一個市場經濟時代。學位、學銜、學術經費、學術基金、專業傳媒、專家的名聲、地位、福利、待遇、住房、獎金，都在“專業人士們”手中掌握著，他們惟獨失去了普通讀者，惟獨壟斷不了市場。普通讀者憑藉自己的心靈，在用市場投票。對此，我充滿敬畏與欣慰。幸虧如此！否則，若除了上述一切，他們還要心理不平衡，還要壟斷市場，那不就倒退回“文革”時期去了嗎？這固然是他們的願望，可時代畢竟已是21世紀了。

過去，經常聽到一些“專家”義正詞嚴地抱怨國人浮躁得不讀書了。其實，應該加一個限定詞，是不讀偽書了。從我收到的那些讀者來信中，我對此頗有信心。你認為我需要言不由衷嗎？

劉：其實，我喜歡“扼腕嘆息”這個詞，甚至喜歡你行文中無法抑制的激｜情和憂患意識。我有時候甚至想建議，即使有人批評這一點，也別改，就這樣。但每當我讀溫功義的作品時，又覺得歷史寫作創作者的態度就該是這個樣子，不溫不火，綿裡藏針，寫得讓讀者去“扼腕嘆息”，給讀者留下思考、想像的空間。可再回頭讀你的，每當將要扼腕的時候，你的情緒也上來了，還是覺得有一種過癮：“你看，作者跟我一樣的感受啊。”

李：我其實挺想學習吳思那種不動聲色的深刻與犀利，在一個點上深挖下去。可惜學不到。《北京晚報》有一位叫沈灃的記者，相當敏銳。他和我只談了一次話，就看出這一點來了，於是寫了一篇文章叫“李亞平：感情是隱藏不住的”。或許是稟性使然。我會照你說的去繼續操練。就是它了，愛誰誰。

劉：“往事”已出了“大宋”、“大明”。你堅持用“大”，我就不再說什麼啦。你是否有想法寫個“往事”系列？下一部該向後了吧，宋以前？聽你的意思，歷史上幾無一個可圈可點的朝代，過分了吧？你概