康·謝苗內奇，您對自己的見解充滿了高度自信，好像永遠不會有錯誤似的。”

“哪兒的話！我也會有錯誤的；男人也會犯錯誤。不過您知道我們男人的錯誤和女人的錯誤有什麼差別嗎？不知道？差別就在於，譬如男人會說二乘二不等於四，而等於五或三又二分之一，而女人會說二乘二等於一支蠟燭。”

“這話我好像已經聽您說過了……不過請問，您關於三種個人主義者的觀點跟您剛才聽到的音樂有什麼關係？”

“沒有任何關係，我剛才根本沒有聽音樂。”

“我看你啊，老兄，真是無可救藥①。”達麗婭·米哈依洛芙娜說道，她把格里鮑耶陀夫的詩句稍稍作了改動。“如果您連音樂也不喜歡，那您究竟喜歡什麼？文學嗎？”

①　此句引自格里的耶陀夫的喜劇《智慧的痛苦》（第四幕第八場），原文為：“你啊，我的老兄，真是病入膏肓。”

“我喜愛文學，但不是當代的文學。”

“為什麼？”

“我來告訴您。前不久我和一位貴族乘渡船過奧卡訶。渡船靠岸的地方很陡，那些馬車得用手抬上去，而貴族的那輛四輪馬車又很沉很沉，幾名腳伕拼命往上抬的時候，那貴族卻站在渡輪上不停地喊‘吭唷’、‘吭唷’，那模樣也真叫人可憐……當時我就想：這就是新式的分工！如今的文學也是這樣：別人在拉車，在幹活，而它卻在喊‘吭唷’。”

達麗婭·米哈依洛芙娜微微一笑。

“這就叫再現當代生活。”比加索夫滔滔不絕地往下說。“深切同情社會問題以及諸如此類……我討厭這類漂亮話！”

“被您大肆攻擊的女人至少不說漂亮話。”

比加索夫聳了聳肩膀。

“她們不說是因為不會說。”

達麗娘·米哈依洛芙娜的臉微微一紅。

“您越說越不像話了，阿夫裡康·謝苗內奇！”她臉帶勉強的笑容說道。

房間裡鴉雀無聲。

“卓洛託諾沙在哪兒？”巴西斯托夫身邊的一個孩子突然問道。

“在波爾塔瓦省，我的好孩子。”比加索夫接過話頭。“就在霍赫蘭（他為換了話題而高興）。剛才我們談論文學，”他接著說，“假如我有多餘的錢，馬上可以成為小俄羅斯的詩人。”

“你說什麼？當詩人！”達麗婭·米哈依洛芙娜說。“難道您懂小俄羅斯語嗎？”

“一竅不通，不過，也不需要懂。”

“怎麼不需要？”

“不需要就是不需要。你只要拿一張紙，標上《沉思》這個題目，接下來就寫：”啊，我的命運，命運！‘或者以《哥薩克納裡瓦伊科①坐在山崗上》為題：“在那山腳下，在那樹蔭中，格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶，你快快走啊！’以及諸如此類的東西。於是你就拿去發表吧。小俄羅斯人讀了肯定會感動得雙手掩面，痛哭流涕——他們的心靈就是這樣多愁善感！”

①　納裡瓦伊科，烏克蘭農民起義領袖，於1597年被波蘭人殺害。

“得了吧！”巴西斯托夫揚聲說。“您說些什麼呀？這話可一點沒有道理，我在小俄羅斯呆過，我喜歡那地方，也懂那兒的語言……格拉耶，格拉耶，沃羅巴耶——這些沒有任何意義。”

“也許是的，不過烏克蘭人還是會感動得流淚的。您說懂他們的語言……難道有什麼烏克蘭語嗎？有一次我隨便說了句：”語法是正確朗讀和書寫的藝術‘讓烏克蘭人翻譯。你知道他是怎麼翻譯的？’語法是精確地吐和瀉的醫書‘……您說這是語言嗎？我寧願把自己的朋友搗成齏粉，也決不會同意這個觀點……“

巴西斯托夫想反駁他。

“您別跟他爭論。”達麗婭·米哈依洛芙娜說。“您是知道的，除了奇談怪論，他不會說別的話。”

比加索夫苦笑了一下。僕人進來稟報說，亞歷山德拉·巴甫洛芙娜姐弟倆到了。

達麗婭·米哈依洛芙娜起身迎接客人。

“您好，亞歷山德拉①！”她走上前去說道。“您來真是太好了……您好，謝爾蓋·巴甫雷奇！”

①　原文為法語。

沃倫採夫跟達麗婭·米哈依洛芙娜握手，又走到娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜面前。

“怎麼，您新近結識的那位男爵今天要來麼？”比加索夫問。

“是的，他要來。”

“聽說他是位大哲學家，滿肚子的黑格爾。”

達麗婭·米哈依洛