“這並不妨礙您在內心對她們作出評價。”達麗婭·米哈依洛芙娜打斷他。

“對她們我不予評論。”比加索夫重複了一遍。“所有的小姐一般都愛裝腔作勢——她們表達感情的時候也極不自然。譬如說吧，一位小姐害怕了，或者高興了，或者傷心了，起初她一定要扭動腰肢，擺出這樣的姿勢（比加索夫扭著腰，張開雙手，姿勢極其難看），然後‘啊！’地尖叫一聲，再格格地笑起來或嗚嗚地哭起來。不過嘛（說到這裡比加索夫露出了得意的笑容），有一次我總算使一位很會做作的小姐流露了真實的感情！”

“您用什麼辦法？”

比加索夫的眼睛突然閃閃發亮。

“我用一根白楊木棍子從背後猛捅她的腰部。她大聲尖叫起來。我就告訴她：好！這就好！這就是天然的聲音，這就是自然的喊叫。請您今後照此辦理。”

大家鬨堂大笑。

“您胡說些什麼呀，阿夫裡康·謝苗內奇！”達麗婭·米哈依洛芙娜大聲說道。“我能相信您會用棍子去捅姑娘的腰嗎！”

“真的，是用棍子，很粗的棍子，就像那種用來保衛要塞的棍子。”

“先生，您說的這些太可怕了①。”邦庫爾小姐驚呼道，眼睛瞪著兩個笑得前仰後合的孩子。

①　原文為法語。

“您別信他的，”達麗婭·米哈依洛芙娜說，“難道您還不瞭解他嗎？”

可是這位憤怒的法國老太太久久無法平靜下來，嘴裡嘟囔個不停。

“你們可以不相信我，”比加索夫鎮定自若地說，“不過我敢向你們保證，我說的是千真萬確的事實。這件事我不知道還有誰知道。這件事你們不相信，那麼另一件事你們也許同樣不會相信：我們的鄰居葉蓮娜·安東諾芙娜·切普佐娃親口告訴我——請注意，親口！——她是怎樣害死了她的侄兒。”

“您又胡編亂造了！”

“對不起！對不起！請你們先聽我說完，再發表議論。請注意，我不想誹謗她，我甚至很愛她，愛到了無以復加的地步；她家裡除了一本日曆沒有任何書籍，除了高聲朗讀以外她不會用別的方式讀書——高聲朗讀的練習使她渾身冒汗，事後還抱怨說她的眼睛像肚臍那樣縮了進去……總而言之，她是個好人，她的女僕也都是胖乎乎的。我何必要誹謗她呢？”

“瞧！”達麗婭·米哈依洛芙娜說。“阿夫裡康·謝苗內奇今晚上了馬背就再也下不來了。”

“我上了馬背……可女人同時要騎三匹馬，除了睡覺，她們永遠不會下馬。”

“哪三匹馬？”

“吹毛求疵，捕風捉影，嘰嘰喳喳。”

“依我看哪，阿夫裡康·謝苗內奇，”達麗婭·米哈依洛芙娜說道，“您這樣仇視女人決不是無緣無故的。您一定是受了某個女人的……”

“您是想說傷害嗎？”比加索夫打斷她。

達麗婭·米哈依洛芙娜有點尷尬了；她想起了比加索夫不幸的婚姻……於是只好點了點頭。

“的確，我是受了一個女人的傷害。”比加索夫說。“雖然她是個善良的，非常善良的女人……”

“她是誰？”

“我母親。”比加索夫壓低了聲音說。

“您母親？她怎麼傷害了您？”

“因為她生下了我……”

達麗婭·米哈依洛芙娜皺起了眉頭。

“我覺得，”她說，“我們的談話轉到了不愉快的話題上……康斯坦丁①，您給我們彈一首塔裡別格新寫的練習曲吧……也許音樂能消除阿夫裡康·謝苗內奇的怨氣。當年奧菲士②就曾經馴服過兇猛的野獸。”

①　原文為法語。

②　古希臘神話中的詩人和歌手。

康斯坦丁·季奧米德奇坐到鋼琴前彈了一首練習曲，彈得相當不錯，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜起初全神貫注地聽了一會兒，後來就去做她的女紅了。

“謝謝，太美了①。”達麗婭·米哈依洛芙娜說。“我喜歡塔裡別格。他很優雅②。您在想什麼心事，阿夫裡康·謝苗內奇？”

①　原文為法語。

②　原文為法語。

“我在想，”比加索夫慢吞吞地說，“有三種個人主義者：自己活也讓別人活的個人主義者；自己活卻不讓別人活的個人主義者；最後是自己不想活也不讓別人活的個人主義者。女人絕大多數屬於第三種。”

“您說得多麼客氣！不過有一點我感到驚訝，阿夫裡