凌晨二時，淒厲的軍號聲和眩目的訊號彈，同時撕破漆墨的夜空。拉練部隊象一隻受傷的野獸，剛剛歇息又受到獵人的追逐，倏地躍起，顧不得舔舔傷口，就重新潛入冰冷的夜色之中。

黑得出奇。陰霾遮蔽了星光，隔絕了崑崙山上唯一的光源。每人左臂纏繞的白毛巾，完全起不到作用，只有憑藉聲響，摸索前進。

黎明前的黑暗來臨了。

一支燭光，可以照射到八十公里以外的地方。在我們這個人滿為患的世界上，方圓八十公里以內，沒有蠟燭，沒有火柴，沒有熒火蟲，甚至連磷火都沒有的地方，除了南北兩極，只有星侖山。在人們侈談黑暗的地方，充其量不過是“暗”，而絕不是“黑”！黑是看不到，也製造不出來的。它不是色彩，而是一種狀態，撕不破，扯不爛，揉不碎，砍不斷。人工無法模擬這種深遠浩瀚的混沌，它比我們這個星球還要古老。它用自己無邊無際的翅膀，遮擋了人們企圖認識它的視線。

拉練部隊行進在黑暗中。走了幾個小時了，卻好象一步也沒有移動。感官在黑的面前被麻醉了，人們只能靠一種靈魂的資訊聯絡著，黑用利齒吞噬著這種聯絡，在黎明即將到來的時候，黑暗勝利了。人們精神上的防線開始始崩潰。前面是黑，後面是黑，向前與向後哪有什麼區別！行走是黑，停頓是黑，到底是在走，還是在停？也許根本就沒有走，走就是停，停就是走……眼睛是睜著還是閉著的？睜著閉上都是一樣……有人閉上了眼睛，也停止了腳步。

這時，一陣驚心動魂的號聲自隊首傳來。激盪高亢的號音，象一支強心劑，使人們的精神陡地一振，隨即恢復了生機。一號，英明的一號！他命令李鐵吹響了緊急行軍號。對行將潰散的軍隊，不是讓它休整，而是令它衝鋒！號音召喚著人們，人們積聚起最後的力量，衝破黑暗，向前方狂奔。

突然，號聲垂頭喪氣地漸漸消失了。

人們在傾聽，期望那波濤澎湃的聲浪排山倒海地再來，一分鐘過去了，五分鐘過去了，回答人們的，仍舊是死一樣的寂靜。

嚴寒凍木了號兵的臉頰，導熱極快的銅號一沾嘴唇，就粘結在上面，嘴唇閉不攏，口腔象漏氣的風箱，吐不出又勻又細又硬的高壓氣流，號便執拗地沉默著。偶爾發出難聽的“撲撲”聲，也全不成調。

號長孤零零的號音，也拖著長長的尾聲消失了，它留給人們的不再是振奮，而是令人顫粟的不安。無邊的暗夜，隔絕了人與人的聯絡，也封閉著各自的軟弱。每個人只知道自己是軟弱的，但整體是堅強的。一個人可能倒下，隊伍將永遠前進。現在，美好的願望被孤獨的號聲打得粉碎，人們突然意識到大自然的威力，如此不可抗拒。指揮中樞癱瘓了！隊伍變得張皇失措，發出咒罵。騷亂象瘟疫一樣蔓延，行進的長蛇被斬作數段，各以其不同的頻率扭曲著，痙攣著。

一號透過黑暗，感受到了這嚴峻的形勢。黑暗奪去了他的千軍萬馬，他能指揮的只有面前這一個號兵。一號沉思著，極端地冷靜。作為號長，李鐵已經出色地完成了任務，但號令並沒有傳出。

“李鐵。”他招呼著，聲音平緩。

李鐵走近來。不是命令的呼喚，使他感到親切，又有些莫名的緊張。

“現在，你的號音，就是崑崙山上的一號了。”司令員輕鬆地說。眼前渙散的軍情，好象與他毫無干係。

受命於危難之際。李鐵覺得泰山一樣的分量墜於小小的軍號之上。他的手，無力地垂下了。作為一個久經風雪的號兵，他知道自己將要做到的一切意味著什麼。

“鄭參謀，借一樣東西。”他仍舊帶著幾分榆揶的口氣。

鄭偉良沒有回答，走近了他。軍情如此危急，借腦袋都得給。

“把白毛巾解下來，撤上尿，給我。一定要快！”

溫熱的液體排出後，鄭偉良凍得雙牙打架。

李鐵把熱呼籲的毛巾捂在嘴上，使勁揉搓著，直到滿嘴火辣辣的。他的口齒異常靈活，他很想說點兒什麼，一時間卻想不出來。“鄭參謀……”他想說說像片的事，又噎住了。男子漢，這麼一件小事，還不放心。話到嘴邊變成：“你告訴他們，擦號光用牙膏不行，還得講究水，冬用雪水夏用雨水，水太硬了，號會生鏽……”

一號隱忍著。

好了，再沒有什麼可牽掛的了。李鐵看了看四周，其實什麼也看不到。他迎著隊伍走去。

號聲響了。激昂嘹亮，象要撕破黑暗，喚來朝陽。它沒有間歇，不再停頓，挾帶著火焰般的力量，象